栾秋玲 | 幸福的必需品

作者简介

栾秋玲，全国铁路“火车头职工艺术家”，诗歌、散文、情景剧多有涉猎。

幸福的必需品

一

每当有人问，你一定读过很多书吧，我总是心虚得紧。

我出生在十一届三中全会前一年，饿肚子的岁月已经过去了，但新衣服也只有过年才有，肉和鸡蛋（攒着换钱）轻易是吃不上的，玩具也仅限于自己做的鸡毛毽子、沙包和铁环，书在当时是典型的奢侈品。虽然在人生的关键期我并没有看过多少书，但确实是阅读造就了我幸福安宁的内心----不论是物质单调的从前，还是物欲横流的今天。

我的家乡是豫东平原一个名叫栾坡的小村庄，村里一百多户人家十之九五都姓栾，虽没有祠堂和族长，但辈份不能乱——从光屁股娃娃起，我就被一群大人“奶奶”“姑奶奶”地叫着长大。

那年头电视还不普及，村子里只有两扇窗能通往外面的世界：一扇是家户户堂屋门上的小广播，另一扇就是书。书很少，但读书在村子里是件很光荣的事儿。

老妈说，仗着嘴皮子利索辈份高，我小时候因为看书可“祸害”了一村人——走到谁家都敢“抄家”搜书，毫不见外，理直气壮，翻箱倒柜，由此人称“小马蜂”。“抄”遍全村也就几本《杨家将》《岳飞传》《西游记》之类，缺页少角、纸边泛黄。几遍过后，连蒙带猜地竟然就和那些汉字相互成了朋友。那些嘴下从不容情的婶子大娘们，对我是宽容有加，忽略了“抄家”的顽劣，只一味赞叹：“啧啧啧，小马蜂才五岁就看整本子书……”

当那些小人书和大书无法满足“小马蜂”时，就上了学。每天上学欢欢喜喜，对书里的崭新世界如饥似渴；放学也欢欢喜喜，放羊、割草、疯跑，晚上在明晃晃的大月亮下踢毽子、满大街捉迷藏，物质单调的现实世界让我们心满意足。后来开始写作文，第一篇习作就被拿去全校当范文，语文老师那浓重的乡音一直回响在我脑海深处：“中中中，写得真不赖，就该这么着，生活里头你们身边哪哪儿都是文章……”这个住隔壁、被“抄家”最狠、该叫我“姑姑”的语文老师并不知道，他毫不吝啬的表扬给我开启了一扇大门，埋下了一颗阅读的种子。

是的，我们的身边，天大地大，广阔的村子和田野到处都是摊开的书卷。

还不会走路的时候，我被小狗一样拴在地头的树下，嘬着手指头眺望着地里辛勤劳作的父母。大一点，就能在地里跟着撒欢儿了：

谷雨前后是棉花育苗，跟着父母在地里“咣当咣当”地打营养钵（一种覆膜育苗方式，类似打煤球），风还很凉，泥土很香；

五月的麦假，烈日下学大人推长杆（一种收麦子的农具，一头装有铲刀的长棍），看着士兵一样列队的麦子整齐划一地倒在脚下，骄傲得忘记了麦芒的刺痒；

八月的暑假摘棉花，相对小小的我，棉花显然海拔太高（那会儿没有先进手段可以矮化植株）。踮着脚一伸手，呀！软绵绵的肉虫子！绿海般的棉花田里顿时响彻我的惨叫和大人远远的嘲笑声；

等到秋深叶黄，花生和红薯就可以吃了。最妙的是可以边干边吃。比如刨红薯，先刨几块出来，挖个坑洞，在里面点把干柴，过会儿把洞一封，就可以去干活儿。等一块地的红薯刨完了，这边埋的红薯也熟了，时间统筹得刚刚好。

村外夹杂着果树的野林子，树上的鸟窝和我也是老相识，有碍淑女形象，掏鸟窝暂且不提罢。关于林子的记忆都是沾着香味的：三月和大华捋的榆钱、五月摘的槐花、六月躺在桑葚的树杈上吃得满嘴紫红、八月打的小枣、十月分着吃的石榴……

你看，从小我就和土地友好建交，深谙食物和土地的秘密。而且我相信，我那直脾气、一根筋的乡亲们，对此也是心知肚明，虽然他们没太多文化，但他们有祖祖辈辈传承下来的智慧基因。

农忙季节，每天五点来钟，他们就一猛子扎进田里，直忙到太阳老高才回来吃头顿饭。地里的营生是生计，也是脸面。到了饭点儿，街里就热闹起来，抱个大海碗当街一蹲，一边“呼呼噜噜”地吃面喝汤，一边高声大嗓地唠嗑。谁家庄稼强，谁家长谁家短，都在整个村子的眼皮子底下，谁也跑不了。小孩子们还会争来抢去地换着吃，小猪一般比谁快，从没人会挑食。

村东头有个大水塘，有鱼有虾，岸边长满了芦苇，藏着一夏蛙声。夏日的傍晚，北岸是半大小子的天下，南岸则是女人们的地盘儿，男女有别，泾渭分明。

太阳一偏西，小媳妇大婶子们就端着洗衣盆一溜排开，女娃们就在旁边嬉水。此起彼伏的棒槌声响起来，全村的家长里短也在晚霞里晒满塘：啪！啪！二憨两口子真愁人，把个地种成啥了……啪！啪！全中家的，不是婶儿说你，给你婆婆送的那饭能吃么？婶儿告诉你，老栾家的名声要坏了，再有钱也寻不着好媳妇……啪！啪！秀明家老大真争气，考进县一中嘞！……被爽朗的槌音追着，女人们的高声大嗓传出去老远。水面上一跳一跳的霞光，把一张张笑脸染得格外生动。

就这样，我们在田边、在林间、在塘边、在街上聚着群，无拘无束地随风长，在大自然里阅读万物生灵；在你追我赶、打打闹闹中阅读群体规则；在父母年复一年的劳作言行中阅读榜样和自律。没有灌输，我们的阅读对象广阔无边；没有说教，我们的老师无处不在。

我们不是哪一门一户的孩子，我们是村庄的孩子。村子的风气裹挟着每一户的门风，日子不紧不慢地流淌，大人孩子都活得姿意、舒展。

二

长大后，没人再叫我“小马蜂”。我成了城里人。

女儿出生在保定，长在石家庄。两个城市，我们都无亲无故，她也就缺朋少伴。

女儿的世界很富有：从来不缺衣服、玩具和零食，书本到处都是，动物园、植物园、科技馆、图书馆……电视、投影、电脑、手机，网络时代浩瀚无边。丰富了，方便了，诱惑、垃圾和陷阱也随处可见了。孩子们就像森林里的幼鹿，谁来教她丛林生存的法则和智慧？

女儿的世界又很贫瘠：失去田野和街道，她像失去天空的小鸟；失去伙伴和游戏，她像失去羊群的小羊。我们去上班，她被圈养在家和各种教室；我们下班，她奋战在作业堆里。小时候，那双小眼睛亮晶晶地盯着你，盯着你（困在斗室又能盯谁呢）；那张小嘴，每天十万个为什么、十万个怎么办、十万个好无聊；那个小心灵，每天填着爸妈说、老师说、电视说……等她渐渐不再问了，我知道，她在渐渐松开小手，踏进丛林深处。谁又能帮她构筑独立强大的心灵？

至于我么，故乡也早就丢了：水塘填了，林子砍了，有的田地摞了荒。二层小楼越起越多，院子里却空得厉害。没人再排辈份讲规矩，村小学也并到了外村，考大学种地都不如打工挣钱吃香。空荡荡的街上，霾气腾腾。曾滋养过家园的乡土文明早已连背影都不见。

时代总是向前，变化总是猝不及防。有几人还有故乡可以回得去？没有了根的我们，自己又如何解题？

我的成长经历带给我的答案是：阅读是不变的救赎。阅读使人开放、开阔，始终保持好奇和热情，始终保有童心和情趣，在内心积淀底气，不管在哪个年代都不致困在原地。

阅读有力量，花开有声音。

三

什么是阅读？什么是读书？阅读就是读书吗？把书买给孩子就万事大吉了吗？

阅读的对象载体不止书籍，也可以是大自然，一个人一首歌，一件艺术品……只要能开阔内心，引领成长，触发思考，就是在阅读了。在我的认知中，阅读应该是一种积极的生活态度，一种开放、接纳的状态，一种思考、感悟的习惯。因此，我们大字不识的祖辈同样有阅读的智慧，有些人的精神家园甚至达到我们无法企及的高度。这个家园在阅读中产生、壮大，当它足够强大，可以连同身边的人一起荫护，形成一个家庭甚至家族的门风。

而读书，是完成阅读的最好基石和向导。书里有已经丢失的田野和街巷。读书不等同于看书，关键不在于看了、背了多少,而是懂了多少,触动了多少，在我们的生命里又种下多少可以开花的种子。只有能跟我们产生链接的读书才有效：同一本书，有人读来酣畅淋漓、醍醐灌顶，有人却晦涩难懂、味同嚼蜡。

我始终认为，从前我们拥有的乡村田野或城市街巷，它们所承载的丰厚的风土人情，是大自然馈赠的鸿篇巨著，弥补了书籍的短缺。那时的父母只是这巨著中的一个章节，和孩子虽也相互影响，但各成体系。今天，我们面临的或许是个相反的情形。失去了田野和街巷，父母几乎占了全篇，于是，我们和孩子一起被困在逼仄的斗室，互相侵占，无所遁形。这情形下，你可敢懈怠？你岂敢不成长？

读书如阶梯，阅读如开窗。只盯着孩子没有用。先在阅读中修炼自己才是父母的首要任务。心灵之杯满了，溢出来的才是真正的爱。能够于斗室身体力行地开上几扇窗，引领孩子踏到一个广阔世界的入口，让她们学会构筑自己的精神家园，就是给孩子一个安身立命的根本所在。

因为，阅读从来不是休闲品，不是奢侈品，而是幸福的必需品。

郑重声明

根据腾讯对微信平台的最新规定，本平台自2017年1月15日起，实行新的打赏结算标准和制度，望新老作家认真阅读细则，以免造成不必要的矛盾和隔阂。

1、作者所投稿件无论是否在纸质媒体刊登过，在微信平台必须是原创首发。

2、作品自推出之日起，七日后向shuai_pengju索要稿酬，平台只统计七日内打赏金额，七日后不另行发放。

3、单贴10元内不返还（包括10元）；10元以外返还作者百分之五十。中长篇小说按整篇累计。

4、普通投稿无字数限制。

5、 投稿时请附带作者简介和近期生活照， 凡大作已被其他微信公众平台发布过的作品，请勿再投《 文学百花园》及《小说大世界》 谢谢支持。

投稿邮箱：[e-mail]

稿费发放：shuai_pengju

注意事项

作者必须主动索取打赏细目及稿费。

《文学百花园》纸刊杂志征稿启事

《文学百花园·微刊精选》杂志在广大作家朋友的大力支持下，在各位编辑老师的不懈努力下，第三期马上要和大家见面了。即日起，面向全国的文学爱好者、和作家朋友公开征招第四期杂志稿件，文体不限，内容要积极向上。

 投稿注意事项

1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。

2、小说、散文、故事、随笔2000字以下为宜，诗歌不超过30行。

征文邮箱：[e-mail]

 普通稿件：[e-mail]

《文学百花园》、《小说大世界》联合总编室

2017年4月13日

获奖作者请加我微信：shuai_pengju（索要奖金）

《文学百花苑》第三期杂志目录

在大家的支持与呵护下《文学百花园》第三期杂志即将与大家见面。杂志已由原来80页增至100页，字数由原来的8.5万字增至12万字，并获得河南省连续性内刊刊号。现两本起收快递费30元。凡预约快递第三期至第八期杂志的，至少保证有三期每期上一篇文章，12本杂志共收快递费150元，优惠30元。没上作品的作者需要快递杂志的，随寄《文学百花园作家联盟》特约作家聘书。联系人付红兰，微信:  159   2659   4970 欢迎大家订阅，感谢大家的支持！