散文||大姐的心愿

大姐的心愿

李文龙||北京

步入古稀之年的大姐，一生共育有四个孩子，全是女孩。因此，她一直感到不爽。因为这不是她的心愿。结婚后她就一直想生个儿子，以便顶门立户、传宗接代。与乡间很多普通百姓一样，大姐还具有一定的封建残余思想。认为女孩在农村不顶用，还是男孩子能吃苦能干活，日子有过头有盼头，甚至可能发家致富。所以，从第一个孩子出生时就盼望是个男孩。但上天好像故意与大姐作对，总不能满足她的心愿。那些年，大姐接连生了四个女孩后，发现已经没有希望了，才决定停止生育。她逢人便说：“哎，我这一辈子就是没儿子的命，只好认怂吧。”她把是否有儿子这件事看的实在是太重了。

也难怪大姐有这样的想法。生长在乡下农村，那些年承包土地，没有男孩子谁来从事繁重的体力劳动呢？大姐长得比较虚胖，从小身体欠佳，干田间农活比较吃力。一家六口人承包的土地就历史的落在了姐夫的肩上。而姐夫呢，自幼脾胃不太好，心脏也有点毛病。但无可奈何，家中再无其他男劳动力，只好靠他自己日出而作，日落而息，终日非常辛苦劳累。每一年的春种秋收，基本上全是他一人在奔波劳作。所有的脏活累活没有谁来帮助他减轻负担。有时实在干不动了，姐夫就让自己的弟弟们来帮忙支援一下。但人家也都有自家的事情呀。偶尔一两次还凑合，时间长了，也不好意思总是向人家张口求助。

记得那些年我从外地回乡探亲去看望大姐时，大姐就向我吐苦水。讲述自己没有儿子的苦衷。并以羡慕的口气对我说，“你看你和你二姐多好，有儿有女，日子有奔头，生活有希望。哪像我呀，平时没人帮助你姐夫干活，到老了我们就更惨了，连个打幡抱罐养老送终的人都没有呀！”我们家姐弟四人，两个姐姐均在农村，我与弟弟在城市。二姐育有一男一女，我也是。弟弟一个女孩，但人家没有像大姐那么看重此事，认为男女平等无所谓。按照河北乡下农村的旧习俗，老人去世后，儿子需要在装有遗体的棺木前扛起一根招魂幡，儿媳妇要抱着燃烧纸钱的瓷瓦罐，一起把逝者送到墓地埋葬。次日凌晨，儿子再去墓地将埋在坟头的招魂幡折断。据说，必须完成这样一个程序，逝去的老人才算是真正入土为安、死而无憾了。而没有儿子的家庭，自然就显得自己的一生很不完美。当然，这些纯属旧思想、旧风俗在作怪，根本没有什么科学依据。但一般人们的认识都是入乡随俗，祖祖辈辈都是如此，如有其他想法，恐怕被看作是另类了。

这些年，时代在飞速发展进步，人民生活水平不断提升，村子里很多乡亲们都新建了住宅。至少是将旧房进行翻修，变得的比以前更加宽敞明亮了。但大姐考虑自己没有儿子，也用不着娶媳妇，何必再去折腾呢。所以，她家居住的房子一直都是那个陈旧破烂的旧房子，屋顶与室内陆面没有进行硬化。夏天漏雨，冬天透风，非常不符合当今幸福生活愿景。后来在人们的劝说之下，她家才简单处理了一下。但还是给全村拖了后腿。因为她们家位于村边，别人一进村子，就能看见那个显得十分落后和破旧的房子。似乎这已成为一个家庭贫穷的标记。我们也劝过大姐几次，希望她把自家的房子翻修一下，好好收拾收拾，别让人家看笑话。但她听不进去。随着年龄的增大，身体状况远不如前，大姐也就更没有心思去考虑整修房子的事情了。大姐夫每天忙于外出打工，靠辛勤劳动挣钱维持日常生活费用的开销，也没有时间和精力考虑翻修房子的事宜。就这样，大姐家那座旧房子几十年如一日，一直没有改变模样。

其实住房只是一个方面，还有孩子们的教育问题。大姐的四个女儿学习状况一般，大姐对此也是关心重视不够。她始终认为一个女孩子，读什么书呀，早晚嫁个人就完事了，对孩子们的学习根本不上心。看到这种情况，我们姐弟私下商量，这样下去可不行，必须让大姐的女儿们好好上学读书，至少通过自身努力，有一个孩子从贫穷落后的乡下农村走出来。就像二姐家那样，虽然家也在农村，但十分重视儿女的读书学习问题。他们的女儿读完中专成为小学教师后，又自学考试拿到了本科文凭，使自己的素质水平有了一定的提升。儿子通过报考军事院校，成为硕士研究生，之后一直在北京工作。而大姐的四个女儿则都在农村呢。大家看她最小的女儿学习成绩还比较不错，就鼓励她考上了一所医科大专院校，上学的费用基本也是大家帮忙筹款，后来这个孩子总算培养出来了，分配在地级城市的一所医院，成为全家唯一的挣工资的城市人。

随着岁月流逝，大姐另外三个女儿逐渐长大，后均与当地农民结婚成家。党的改革开放政策的实施，让农民的生活发生了巨大变化，可谓今非昔比了。大家的小日子过得都不错。衣食无忧，并有了一些存款。于是建起了新房，购买了汽车。尤其让大姐没想到的是，大女儿、二女儿、三女儿各自生了一男一女，小女儿生了个龙凤胎，总之，四个女儿都有了儿子。这下子终于圆了大姐期待已久的生男孩的心愿。从此，大姐如释重负，非常开心，就像变了一个人似的。逢人话也多了，微笑总是挂在脸上。她说，原来自己的肚子不争气，生不出男孩，但女儿们帮她满足了心愿。从今以后，家里后继有人了，再也不怕有何繁重劳动了。看到大姐如此开心，我们也都为她高兴。

我们劝大姐冬天就到那个地级城市的小女儿家去住，毕竟那里有暖气，条件比家里要舒适一些，另外去那里还可以帮助小女儿照看孩子做做饭，让女儿安心上班工作。但习惯了久居乡间生活的大姐，外出不几天就着急的要回来。她说住不惯城市的楼房，没有乡下那么敞亮。还是老家生活比较安逸舒适，熟人多，不寂寞。大姐就是如此的固执，思想观念与现在的人们不太合拍。她不喜欢现代化的城市生活，留恋自己的家乡故土，仿佛只有住在自己那个穷乡僻壤的破旧房子里，才会感到踏实和愉悦。

说来大姐这一辈子命运多舛，大半生很是坎坷曲折。小时候她很聪明，长得也不错，智商情商都有，自身条件都行。人们预测她的未来肯定会是很理想很幸福。但遗憾的是，大姐生不逢时，出生在当年我们那样一个贫困的家庭，恰逢国家处于困难时期，又遇到三年自然灾害，缺吃少穿的。常年患病的父亲需人照顾，生活的重担过早的落在大姐身上。那年，她小学毕业上初中本来可以保送，上师范中专也可以免费就读。如此好的机会，大姐却无缘选择享受。因为父亲正处于患病的严重之时，我们都还年纪小，家中根本离不开她。可怜的大姐只好忍痛辍学了。此事对大姐的打击非常大，她不知哭过多少回。深知自己这一生基本离不开黄土地了。她一边协助母亲照顾好患病的父亲，帮助去请医取药；一边尽力种植好自家那几亩自留地。由于家中生活极度困难，父亲又英年早逝，母亲在大姐十八岁时就让她出嫁了。姐夫是个普普通通、老实巴交的农民，虽然大姐比较聪明伶俐，但过早结婚又生育超生，严重影响和束缚了她的发展前途。残酷的现实使她只好在贫穷落后的农村苦苦挣扎了一辈子。其实，当年她也有很多人生的美好理想，但苦于现实一切都无法实现。慢慢的，大姐看淡了这一切，失去了奋斗进取的耐心与决心。每当想起这些，我们都为大姐感到遗憾与惋惜。假如当年我们的家庭不是那样贫穷落后，假如大姐追求理想信念的决心耐心再强大一些，她的人生肯定会绽放出灿烂的光辉。但现在再说这些已经没有什么实际意义了。

七十多岁的大姐，身体状况比过去明显差了。但精神气质还算不错。每天还参加一些村里乡亲们自发组织的娱乐活动，日子过得很快乐。每年的清明节，我们姐弟四人相约从四面八方聚到一起，共同去为已故的父母长辈上坟。每年见面，我都发现大姐逐渐变得衰老了，腿脚也不够灵活了，苦难岁月的印记似乎还残留在她的身上。此时，一种伤感不由得涌上我的心头。大姐的一生得到的很少，失去的却很多。为了照顾我和弟弟读书，为了帮助家里分忧解愁，为了抚养自己的四个女儿，她几乎牺牲了自己的全部，最关键是付出了宝贵的青春年华。否则，她一定是一个中专生或大学生，她一定会有自己理想的工作和婚姻家庭。

好在后来她赶上了新时代，日子越来越好了，再也不必为衣食不足忧愁烦恼了。她对自己的家庭住宅改造有了初步的设想考虑，并作出了具体改造规划：拆除旧有住宅，新建一所时尚住宅。比照村里当下最新的流行款式风格，配备大小三个卧室、还有客厅、厨房、卫生间。室内陆面采用大理石地板砖，房顶进行防水隔热处理，做到冬暖夏凉，温度舒适。院子也彻底进行一番改造，结束黑脏乱差的状况。从此，要使她们家俨然变成村里的一道亮丽风景线。面对新时代新生活，大姐的思想理念发生了巨大变化。她深刻认识到只有掌握了知识才能改变生活状况，才能改变人生的前途命运。近年来，她对第三代的学习教育愈加重视了，很舍得在这方面花钱投入，帮助外孙、外孙女们选择最好的学校，争取不让孩子输在人生的起跑线上。所有这些美好愿景，准备用一至两年的时间全部完成。美好的理想自然得到了女儿们一致的赞扬与支持。大家愿意协助出钱出力，为劳累辛苦了一生的父母构建新的居所，为改变家庭面貌奉献各自的爱心与力量。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。在生命逐渐变老的道路上，大姐与姐夫经历了身体变差和突患疾病的严酷打击。一天午夜，姐夫突然用右手使劲地拽大姐，一连两三次，弄的睡梦中的大姐莫名奇妙。她赶忙把电灯打开，发现姐夫嘴歪眼斜的一副痛苦状，左半身不会动了，话也说不成了。大姐一看情况不妙，急忙打电话把居住在附近的两个女儿喊过来，找来县医院的120急救车，把姐夫送往县医院诊治。原来姐夫患的是脑梗，弄不好会导致半身不遂症，需要立即住院治疗。考虑到姐夫是接近八十岁的老人了，不宜开刀做手术，医生建议保守治疗。于是，每天输液，疏通血管，慢慢恢复身体功能。大姐心急火燎地回家给姐夫寻找住院的换洗衣服，姐夫的衣服在家中大衣柜的顶端存放。她踩着一个小木凳，慌里慌张的，一不小心踏空摔了下来。立刻将手腕子摔得骨折了。疼的大姐浑身冒汗，喊出声来。邻居们闻讯赶紧过来帮助叫来救护车，送往离家几十里路远的骨科医院。医生给绑上夹板和石膏，要求她回家静养。常言说，伤筋动骨一百天，大姐的手腕至少需要三个月才能恢复健康。无可奈何，四个女儿只好分成两班，分别照顾她们的父母双亲。哎，屋漏又遇连阴雨。真是雪上加霜。大姐和姐夫两个人先后病倒，可忙坏了四个女儿们。但在照料病人这个问题上，女孩要比男孩有优势，体现了女孩固有的细心和耐心。大姐在悲痛的同时，又感到了慰藉。

最近，四个女儿就如何照顾好父母做了精心细致的安排。按照医生的说法，大姐的骨折恢复不错，估计两个月就会痊愈。姐夫的状况也在慢慢好转。闻讯我们也舒缓了担忧的心情。由衷地希望大姐康复后一定要好好保重自己，姐夫更是不能掉以轻心。毕竟都年岁变老了。但愿他们安然无恙，尽情享受如今的幸福美好生活。给后代传承好的精神与家风，至于家务事情，尽力而为吧。我想，这些才应该是大姐的心愿！

插图/网络

作家简介

李文龙，北京籍河北人，中共党员，高级经济师，政府机关公务员，现已退休。北京市石景山区作协会员。爱好文字，经常撰稿，弘扬真善美，传播正能量，所写稿件散见于《解放军报》《战友报》《内蒙古日报》《呼和浩特日报》《呼和浩特文艺》《石景山文艺》《中国煤炭报》《肃宁周报》《冬歌文苑》等部分报刊杂志及网络平台。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑  李品刚

文学顾问：周庆荣  王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛   赵春辉