榜眼‖祝凤鸣,王建旗, 臧海英,窗户,阿喜,青小衣,见君,石英杰,李点,苏历铭
1
朝北的路通往京城
汗淋淋的马在这里更换
少年时我从未见过马
通过我们家乡的驿道
秋天来了 红色的叶子落满路面
枫香驿,在以往的幸福年代
稻田里捆扎干草的
农家姑娘
在一阵旋风过后
总是想象皇帝的模样
我的乡亲们都是穷人
孩子是穷人家的孩子
驿道一程又一程
没有一个人能走到底啊
夜色里飞驰而去的消息
都是官家的消息
随后是冬天,飘雪了
枫香驿便渐渐沉寂下去
在一片寒冷的白色里
很少听得见马蹄嗒嗒的声音
2
我小时候见过木匠,用凿子为圆木开榫
榫口小了用大凿子冲开,榫口开大了,必须用木楔子楔紧
我祖母的嫁妆用的是松树,我新房的木地板却选择了榆木
这个暗暗透风的口子我用双手都难以捂住
那一年,老木匠刚学会背诵“语录”:亲不亲阶级分
他却说成:“清不清阶级风”它们中间像是有一点缝隙,会长成两张皮,两棵树
分开睡,在大屋子的通铺上
睡到自然醒,活到自然死
我猜测,当年它们或许不属于同一片树林
但在地缘政治学里肯定属于一个阶级
即便结出的是不同的果实,但也是果实
即便形成的是不同的漏洞,但也是漏洞
就像水,无论从岩石下渗出,还是从冰挂上滴下,都一样
让我想起忘记关掉的水龙头,在厨房里腻腻歪歪地哭到天亮
3
沉重,尖利
冲撞着地面
楼下的人在挪桌椅
也许是床
十分钟后,又往墙里钉钉子
……停下。又钉
我侧耳听着
这些类似于我每天干的活计
——在深夜
黑暗中,身体的地下室里
我钉钉子
挪桌椅
4
雨下了一会儿
雾就遮住山顶的铁塔
然后缓缓覆盖下来
铁塔上的高压线
正通往孩子们居住的城市
但此时的雨水和雾
都不能中断眼前的一切
父亲站在院子切稻草
母亲坐在大棚里扎袋子
老黄狗眯着眼睛趴在地上
他们在山谷里种平菇十年如一日
他们像被自己遗忘了一样
5
我所爱的村庄
钟表无用
夜晚自己降临
羊群像白云散步人间
有无风经过山冈
都不要紧
反正荞麦和马铃薯
随时蠢蠢欲动
劳作一天的人们
如梵高笔下的肖像
围坐火塘
谈论雨水和收成
或者谈论起一次狩猎
惊险的场面
高潮跌出
最精彩的描述关于
一只哺乳的母兽
“啧啧啧,你不知道
当它护住它的幼崽
那双眼多么温柔!”
“……”
“噢,我们不会
从不会朝这样的眼睛
伸出猎手!‖
要知道,先祖永远
在头顶看着我们”
6
磨刀人在打磨一把老刀
满脸锈迹,刀刃上,只剩下半寸锋利
这把曾经崭新的刀,出鞘那一年
带着很多奢望,曾想一刀打下个太平盛世
刀在石头上发出快乐的尖叫
水从手指滴下来,舔着刚磨出来的新刃
磨刀人始终沉着脸,额头挂着汗珠子
只把浑身的力使在双臂上
锋刃废过几次之后,刀身越磨越薄
低头磨刀的人,一辈子也没有砍斫的机会
那些刀客,怀揣绝世刀谱,刀法出神入化
最后都退出江湖,隐身而居了
我神情恍惚,有时是那个磨刀人
有时是那把刀,有时是那块磨刀的石头
7
我在说实话,
说到令人羞愧的虚假之处,
我瞬间闭上了眼睛。
我感到有一把尺子,
在丈量着我的身体,
那么冰凉,
那么凶蛮,
那么冷酷无情。
哦,我的尺码,
幸好,近似于那种
被装在套子里的本能。
我接着说实话,
我说到天亮起来,
说到烈火熊熊燃烧,
说到众人死里逃生。
哦,所有已经活过的经验,
悲伤得
像一个死者终于找到了他的自由。
8
峡谷像细腰的美人,似睡非睡
身上半盖着薄薄的雾霭
她紧身的绿长裙
不知不觉被月光慢慢染成了银色
顺流而下的小河宛若飘带
风刚开始吹,就忍不住飞了起来
那声鸟鸣从哪里来?
仿佛让群山一下子退后了五里,十里,三十里
9
我把草压低
是为了方便有人
来看我
我有爱并安详
始终
未受冷落
这和尘世的生活
基本一样
10
喜鹊在光秃的树枝上扇动翅膀
没有驱赶走降临的黑夜
更大的黑暗瞬息覆盖城市的上空
我看不清自己的手指,树上还剩下
多少片枯叶
白色羽毛落成满地的雪
那些碎乱的鸟爪,惊恐地抓狂大地的寂静
刺骨的冷,蔓延一地
过往者竖起衣领,匆匆赶往光亮的地方
躲在窗帘后面
有人正在摇椅上读书,读十二月党人的流放
低沉的喊声迅即击破耳膜
感受到火炉里木炭的香味
和冲天的火光
关闭铁门时,一声闷响
惊飞喜鹊,它们携带剩余的羽毛
朝着黑暗的方向
仓皇飞远
『凤凰』为诗歌半年刊,于2008年3月,在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感,倡导好作品主义为办刊理念,深得广大诗人的喜爱。已出版19期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说:“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊,它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界,也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊,并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑队伍:东篱,张非,唐小米,黄志萍,郑茂明
设计团队:斌斌有理,聂颖,崔奕
校对团队:清香柚子,因雅而丽