伏尔泰：不会撒谎的哲学家不是好情人

[摘要]伏尔泰这人，虚荣心很强，嘴巴特硬，同时做事又很聪明。他觉得自己是不世出的天才，没有人能奈何他，可是真的要做点什么，他是懂得自我保护的。

按：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这些耳熟能详的名字，常常出现在我们的中学课本里，他们被称作“启蒙哲人”。

留着长长的蓬松小卷发，呆板的面部表情，领口紧束的衬衣……

他们发明了三权分立，主张理性主义，反抗中世纪的宗教压迫……

我们对他们的认识好像也仅止于此。

但事实上启蒙运动始终伴随着争议，它离法国大革命如此之近，以至于哲人们一度被视为造成流血的罪魁；二战之后，卢梭曾被当作极权的思想源头。然而在美国历史学家彼得·盖伊看来，启蒙运动是西方现代民主创生的重要因素。

近期彼得·盖伊的皇皇论著《启蒙时代》出版，我们有意停下来，借着独立记者云也退的目光，回溯至那个时代，通过一些有意味的生活侧面重新打量他们，比如孟德斯鸠的眼病、伏尔泰热衷于牛顿研究的情妇、霍尔巴赫的朋友圈、狄德罗的情书等。

如果你对他们有新的认识，哪怕只是一点点呢，也是让人高兴的事。

昨日推送了《孟德斯鸠：我和谁都不争，谁和我争我都不屑》，今天推送写伏尔泰的这一篇。

“快看，那不是伏尔泰么？”果然是他。1749年9月的一个早晨，伏尔泰被人看见正坐在白石阶上，用手捂住脸，瑟瑟发抖。他很容易发抖，孱弱的体质让他即便在盛夏都很容易感觉冷，仆役整天忙着替他烧柴；但是今天，伏尔泰哆哆嗦嗦地掉下两行清泪，凌乱的灰白头发从他的指缝里耷拉出来。

他为夏特莱夫人而哭。这位夫人同他双栖双飞已经十五年了，为了伏尔泰，她把自己丈夫和一儿一女都丢到一边。1733年，伏尔泰因为一本《哲学书简》惹怒朝廷，从巴黎逃出来，想找个暂居的地方，谁知一下子就遇到了夏特莱夫人。尤物啊！怎能拒绝这样的人呢？“我要一盏台灯，却得到一个太阳”——他本来一定会留下这么句名言的，只可惜那年头还没有台灯。

伏尔泰这人，虚荣心很强，嘴巴特硬，同时做事又很聪明。他觉得自己是不世出的天才，没有人能奈何他，可是真的要做点什么，他是懂得自我保护的。他的书都是匿名出版，在那个时候，原则上，哪怕书里的文风确凿无疑地表明那就是伏尔泰的书，政府也不能随便起诉他。

他的另一本代表作《哲学词典》也是匿名，晚年他给一个朋友写信说：“我永远不想听有人说这本书是我写的”。他说，这本书是集体创作，要担责任也是大家一起担，还理直气壮地讲：“哲学家应该向公众揭示真相，而把个人隐藏起来。”

为什么撒谎还这么横？因为伏尔泰自认为他是反体制人士：反体制嘛，跟黑暗势力作斗争，当然要不能太老实巴交了，我能好好地活下去对于法国社会乃至人类文明的进步可是太重要了！我怎能随便暴露自己，让可恶的当局抓住我的把柄呢？

不过有些时候，脑袋还是要迁就屁股的。比如说，法兰西学院这个由政府办的老牌子的科研机构，肯定是很令人讨厌的，它的门槛很高，四十个院士实行终身制，只有谁去世了才能递补进一个，递补进去的人一般都对去世的那位献上一篇颂词。对此，伏尔泰1734年狠狠地讽刺了一顿，说新人入院就是一场你好我好大家好的游戏，死掉的、活着的、过去的、未来的以及我们的路易十四国王，个个都是大伟人。

但才过了两年，他自己也被推荐成为法兰西学院的院士候选人，这一下，伏尔泰立刻改口，到处发表演说表示自己如能获选将感到如何荣耀。体制？哦，那仍然是个坏东西，不过呢，我要是不进入体制，又怎能改变它呢？我是一个多么心忧天下的坦荡的人呀！他的竞选过程很漫长，直到1746年才当选。

在当时，没有人揪他表里不一的毛病，虽然得罪了许多要人尤其是宗教界人士，可是更多的人被他的才华所倾倒。大家都认为，伏尔泰能这么强横，那绝对是出于有真本事和真性情。遇到夏特莱夫人，伏尔泰就更有资格傲骄了：你们看，我说我得道多助吧？在我走投无路的时候有贵人出现——被美人拯救和保护起来，真是太让一个自诩为英雄豪杰的男人心满意足了。

夏特莱夫人长得有多好看，我们不清楚，就连她的画像也不太可靠。不过她的文化水平很高是有明确记载的，她15岁就能翻译古罗马诗人维吉尔的作品，她是法国最早研究牛顿学说的人，工作室里堆满了稿纸和做实验用的仪器；她也跟伏尔泰一样反教会，对《圣经》不屑一顾。此外，夏特莱夫人写过研究火的论文。伏尔泰要向法国公众系统介绍牛顿的学说，夏特莱夫人帮他出了大力气。

伏尔泰以前很张狂，人生信条是“我得到的就是该我得到的，我没得到的都是你们欠我的”，但在跟夏特莱夫人同居后，他也知道感激了，不但感激夫人，而且感激夫人的丈夫夏特莱侯爵：他不但不干涉他们的关系，而且把一间别墅送给他们，让他们长居。

说起来，红人做到这个程度上已足可沾沾自喜：侯爵觉得，他能给伏尔泰提供庇护是一件很荣耀的事，而且能包容伏尔泰，让侯爵自己也非常欣赏自己。受宠的伏尔泰掏出一大笔钱去把别墅整修一新，在里面弄了个模拟舞台，排练自己新写的剧本。

少年得志、青年傲骄的哲学家，现在开始学着做个好情人了。既然他被别人包容，他就也要能够包容别人，伏尔泰写出了一个剧本，是以夏特莱夫人和她的前男友（黎塞留公爵）为主角的，从排练到表演一点障碍都没有。一女二男，甭管这二男是配偶1+情人1还是情人×2，都很容易形成十分稳定的格局。夫人跟公爵无话不谈，夫人自己的丈夫也是笑眯眯地看着伏尔泰在自己眼皮底下晃来晃去。1734年，黎塞留公爵结婚，伏尔泰挎着夏特莱夫人去出席婚礼。他给新郎一句忠告：“别互相爱得太过火了，这样你们才能永远爱下去。”

夏特莱夫人既是贵妇，自然跟体制有密切的联系。跟当局闹崩的伏尔泰，进入到这段稳定的关系里，也就尽量修复跟体制的关系。他多多结交权贵，以便自己的书出来之后能得到他们的保护；他设法跟国外建立密切的关系，万一有什么不对劲，自己可以投奔过去。

以前受私敌倾轧的时候，他在英国避居过两年多，跟英国人很熟，回国后就把牛顿、莎士比亚、培根等人的思想、作品引介给法国人，后来他又跑到德国，去把法国思想传给腓特烈二世。他浑身都是能量。

伏尔泰太有才，他写剧本、诗歌、小说、杂文、书信都从来不费力气，在法国启蒙运动的大舞台上，他是个报晓鸡式的人物，他向法国人介绍说，英国人受益于牛顿、培根、洛克的智慧，现在生活在一个多么良性的体制下，呼吸着自由的空气，同时嘲讽本国的种种恶状，特别是宗教和政治上的不宽容。

他的勤奋、活跃、博闻广记让比他年轻的启蒙人士如狄德罗等都顶礼膜拜。夏特莱夫人也深知伏尔泰有多大的能耐，但是担心他出活儿太快太肤浅，于是设法拖延他的写作进度。正是在她那里，伏尔泰写出了传世之作《路易十四时代》。夫人说：伏尔泰，我得为他负责呀！“他这么聪明，这么理性，但是又经常会盲目地毁掉自己的名声。”

有这样的情人，伏尔泰死而无憾了……不，他不能死，作为启蒙运动的精神领袖，他活得越长越好——太多人需要他活着了。

虽然避居西雷，伏尔泰对自己的江湖地位是很在乎的，启蒙力量新出了些什么人物和作品，他都会关心，还经常挑剔别人的思想成果。孟德斯鸠生于1689年，大他五岁，又早早地入了法兰西学院，虽然也是启蒙运动的豪杰，伏尔泰却对这种“体制中人”抱有成见。

1734年孟德斯鸠出版《罗马盛衰原因论》，伏尔泰就讽刺说：罗马帝国这好几百年的盛衰，就用这么小一本书能解释清楚么？我看不是罗马衰落，是孟德斯鸠先生衰落。

对前辈比较不客气，对晚辈则大力提携，而对身边的人，伏尔泰也是日见得谦和。1738年底，西雷别墅又住进了一个来客：德·格拉菲尼夫人，这是个军官之女，嫁人没嫁好，一时处境凄惶。她很善于观察，又很爱说，住在西雷时翻看伏尔泰的手稿，还把夏特莱夫人和伏尔泰的生活情况都写在了给朋友的书信里。

夏特莱夫人发现后大发雷霆，没办法，德·格拉菲尼夫人只好说一通好话，表示自己实在是被伏尔泰不世出的才华所吸引，忍不住去翻看的。咦，这人真会说话——伏尔泰马上吃进这一套，后来他在给黎塞留公爵的信里说，德·格拉菲尼夫人“能让你想起世间的不幸和你自己博大的心灵，如果你能爱上她的话。”

在跟夏特莱夫人一起度过了十二三年后，两人的关系淡了。1747年夏天住到西雷的杜梅因公爵夫人，在8月14日给杜德方夫人的信里说，这里住着“两个幽灵”。“他们闻起来就像是两句从坟墓里挖出来的、涂了防腐剂的尸体。”两个人都很瘦，吃得很少，其他人都吃完了他们才勉强动嘴，吃完了也不休息。白天，两个人根本就看不见，他们一个在书写重要的史实，另一个则忙着修改自己的牛顿研究。他们没有娱乐，也不像其他贵族那样出去散步。

人上了岁数脾气会坏一点，伏尔泰过了五十岁后，比以前更容易动气了。1748年2月初，两人搬家到了洛林的吕内维尔堡，伏尔泰还在写剧本，夏特莱夫人还多次出任女主演，不过他们的关系中终于出现了一个新男人：德·圣朗贝尔男爵，一个军官出身、时年31岁的诗人。

男爵跟艾米莉谈诗歌和哲学，这是考验伏尔泰的胸怀的时候。他动用了全部的理性来保持淡定，不过，德·圣朗贝尔男爵之前从未出现在他们的世界里，突然就抢走了夏特莱夫人的注意力，到底让一直活在岁月静好中的伏尔泰，怎么都感到不爽。

“你54了。”面对恼怒的伏尔泰，夫人说。

就这么一句话，立刻让伏尔泰醒悟。他拿出了长辈的风度，去跟德·圣朗贝尔男爵说了一番心里话：“我的孩子，我已经把这一切全忘了。我错发你正在恋爱中人的快乐之中，在征服的快乐之中，你理应尽你所能地去享受快乐。像我这么一个又病又老的家伙，就不是为这样的快乐而生的。”

他确实体质很差，比年轻时更怕冷，神经衰弱得厉害，可他讲这个话的时候，不知道自己还有三十年可活，他能跟身强体壮的德·圣朗贝尔男爵活到差不多的岁数，反过来，夏特莱夫人竟然已经去日无多。她伏案太久，积劳成疾，然后又出了一件事——在和伏尔泰同居了十五年之后，她怀孕了。

孩子究竟是谁的，德·圣朗贝尔不在乎，伏尔泰更不当一回事。9月4日，夫人生下一个女儿，伏尔泰还用自鸣得意的玩笑去通知他们三人帮的亲友。这几句话是他写给达尔让松侯爵的：

这个情人做得真是一点都不吃力，得了许多好处，还什么都不用负责。夏特莱夫人的孩子并没有困扰到他，也没有困扰夏特莱侯爵和德·圣朗贝尔男爵，他们甚至对生产的风险也漫不经心，然而在那个年代，女人四十多岁分娩几乎就是自杀。结果，夫人在产后六天扔下了一屋子的书卷和实验仪器，死了。那个不该出生的女婴也没活过一个礼拜。

吕内维尔堡的台阶很低很少，失魂落魄的伏尔泰就坐在那上面，哭泣。夏特莱夫人死时，床头站齐了三个男人：丈夫、伏尔泰和德·圣朗贝尔男爵。眼看着老情人在自己面前咽气，一时也无力自控，他脚跟拧转，朝着他的朋友兼情敌说了句“是你害死了她！”他一辈子注意风度，轻易不会责人，当然，也很少觉得自己有什么地方可以责备。

在失去了情人之后，伏尔泰的狷狂人生似乎又有了一个新的起点：现在，他正式加冕成为法国启蒙运动的领军人物，也是头号军师。关心他安危的不再是一个女人，而是一帮男人，一帮启蒙运动的精英。他们都是后辈，看到离开温柔乡的伏尔泰都很振奋：那才是我们最熟悉和喜闻乐见的伏尔泰呀！一贯嘲讽，一贯反体制，一个总在告诉大家要对未来保持乐观的忧郁的老头子。

在其后的三十多年人生里，伏尔泰多次帮助受难的个体对抗暴政，留下了赫赫美名，不过对启蒙运动而言，伏尔泰最重要的身份是守护者。他定居费尔奈，在那里手把手地教后辈们如何用手中的笔去跟体制斗争，以及如何在必要的时候尽情撒谎：是的，我们要传播自己的思想，但是前提是我们得能保护好自己，所以不要顾忌，尽管为了正确的目的去做，去写。“接下来肯定会有一场大骚动，”他在1764年的一封信里写道，“年轻人是幸运的，他们将见证一些伟大的事情。”