《文学回忆录》木心（节选14）

第十四讲    先秦诸子:  老子

春秋战国的哲学黄金时代……中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年。坐吃山空。一穷，穷在经济上； 二白 白在文化上；三空，空在思想上。

李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉、完全绝望。他看破两大神秘:一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁；人，生命，是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。

……后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看做什么呢 ?是老子的绝命书，也是老子的情书。八十一章的第二十章，他破例哭出声来:“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个彷徨无着落，去哪里呢 ?

李耳是个叛逆者，在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇）如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。

我常要讲的认识论，次序是这样的:宇宙观→世界观→人生观。

宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样的顺序而思考的。只有从宇宙观来的世界观、人生观，这才真实恳切，不至于自欺欺人。

只有老子思考宇宙、生命。庄子是老子的继续，是老子哲理的艺术化。

中国哲学家只有老子一个，庄子半个。

……气质有所不同。老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄尼索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。

奇妙就奇妙在，两者实为一体。希腊人崇拜日神和酒神。日神主音乐，酒神主舞蹈，音乐、舞蹈，不是总在一起吗？

老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。……非常极端，非常不现实。世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。这种近乎蛮横的心理，一定来自极大的痛苦。

老子最早知道中国的两种特产:一是暴君，一是暴民。中国从开始就受大罪，一代代暴君暴民，暴君杀人，暴民帮暴君杀，暴君再杀暴民，暴民逼急了，便杀暴君，然后自己做暴君，当然还是杀人。

对于“人”（民和君），老子为什么如此暴烈而偏激呢？他的人生观、世界观几乎是粉碎性的决绝。原因，就是他的人生观、世界观，都从宇宙观来。

我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。（直白，容易粗浅，含蓄，就晦涩了，而老子直截了当说出来，再想想，无限深意。）

文学、艺术、哲学、思想像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当、形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。

老子奇特，他主张退、守、弱柔，这在全世界的思想领域中 ，独一无二。一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。东方文化，东方精神，无疑老子是最高的象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。

老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。

对待天命，对待人事，老子的话最朴素，最有实效。

话得说回来，哲学、文学，不可以拿实用主义去看。哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没关系。

精神界的杠杆所需的那个支点，是找不到的。

蒙田不事体系。他博学多才，建立体系太容易了。可是他聪明，风雅，不上当。尼采也不事体系，比蒙田更自觉。他认为人类整个思维系统被横七竖八的各种体系所污染。……总之，建立体系而成一家之言，并不难，不事体系而能千古不朽，却是极难极难。

推理而定名——哲学家；感知而不定名——艺术家。

“《道德经》就是以一种令人费解的，似乎不合逻辑的风格写成的，它充满了迷人的矛盾，它那么有力而富有诗意的语言，捕获了读者的心灵，使读者摆脱了习以为常的逻辑推理的轨道”（ F·卡普拉《物理学之道》 ）这倒正可为老子的文学价值做注解。