山东作家‖【从弯腰割麦到坐等收粮】◆张庆余
作者简介
从弯腰割麦到坐等收粮
“小满椹子黑，芒种要割麦”——这是我们鲁西南一带的农事谚语。不知不觉，再有半个来月，芒种节就要到了，我们这里收麦也将陆续开始了。
说起收麦，今昔两种情景，差别“天上地下”，让人感慨万千。过去收麦，乡亲们主要依靠手工来割，弯腰撅腚，累个半死。为了“抢收”，当小麦成熟后，生产队长便在头一天就提前安排好劳力，并让各人磨好镰刀，第二天天刚蒙蒙亮就打铃集合，赶到地里，催着大家趁天气凉快抓紧时间割麦；大家也明白，早晨割麦秸秆潮润，容易捆扎，不折穗头，少掉粒儿。于是都下劲地割。但是，秸秆潮润也有它的不好处，就是麦秆儿发轫，割起来不“脆”，镰刃不一会儿就由利变钝，还得在专门带来的磨石上再磨。割到日出三竿，太阳的火舌便“舔”得人们身上发燥，再加上麦芒的刺扎和叶穗上被弹震下来的灰尘的侵染，更感到浑身刺痒，鼻孔干呛。连擤出来的鼻涕和咳出的痰都是黑的。一些人还很容易鼻出血。第一次鼻出血的青年人，往往有些害怕，不知所措，有经验的年长者便马上告诉他，不用怕，用七七芽的叶子塞上就好。七七芽在田间随处可见，用来止鼻出血有神奇之效。
人们大都厌烦中午割麦，因为此时阳光最毒烈，晒得难受。但是为了抢收，中午还得照样割。生产队时期除了集体有大面积的小麦外，每户的自留地里大多也种植了小麦。有一年的麦收时节，赶上夜里有好月亮，我为了白天能多挣些工分而照样参加集体劳动外，便在月光下加班割起自留地里的麦子来。睏是免不了的。割到深夜，实在睏得支撑不住了，就躺在割下的麦铺子上眯瞪一会儿，精神稍一恢复就爬起来再干。有一次我为了夜里割麦能提神，还特意带了两样东西，一样是清凉油，有睏意时就往眼皮上抹一点；另一样是小型收音机，像扑克牌的盒子那么大，装在褂头上的布兜里，一边割麦，一边收听。脚下割麦的“嚓嚓”声，也压不倒收音机里各个节目的声音，以此驱除着渐欲袭来的睏意。
前年，又到了麦收时节，真没想到，“过麦”竟变得轻松之极，前前后后仅用了俩半小时！
说来话长——大儿子家的那块二亩半责任田，种植的小麦已经成熟，而儿子在千里多之外的南方打工，离家太远，不能回来也值不得回来收麦，我就和孙子坐着儿媳在县城做生意用的货车，共同回老家收麦。因为头天晚上已经提前联系好了家有联合收割机的机主，确定次日上午10点开始收割，所以我们也没有太慌张，才于当天上午9时半来到老家，找出一些准备装麦子用的旧胶丝袋扔到车上，马上赶往田间。
几分钟后，机手开着联合收割机过来了，还跟来一个副手。机手娴熟地把收割机开进地里，隆隆的响声荡漾在田野。机车顺着南北向的麦田，从右侧割起，一趟过去就是两米多宽。金黄的麦穗连麦秆经过脱粒、碎秆过程，麦糠和碎秆吐出机外，麦粒存留在储备箱。收割过程中，我、儿媳、孙子根本用不着插手，只是坐在地头上等待装粮。收割机来回四五遭，仅半个小时的样子，就把整块地的麦子割完了。机手把机车开到紧挨麦田的公路，停在一旁，在机子的出粮口下边铺上专门带来的塑料编织大包片和簸箕，然后让我们拿口袋接麦子。撒下的麦粒掉在大包片上，兜起来用簸箕撮，再装入袋子。最后我们把全部装入二十来袋的麦子又装上儿媳开来的货车后，却一时为这些鲜麦子怎么晾晒犯起了愁——放在老家的房顶上晾晒吧，得留个专人伺候五六天，但家人现在都在县城里住，且都有事干，留专人伺候不容易。机手见我们这样犯愁，建议我们干脆卖给鲜麦收购点。儿媳问，人家收了鲜麦子咋办？他噗嗤一笑：“人家有烘干机呀。”我和儿媳都眼前一亮，忙问鲜麦收购点在哪儿？他告诉了我们地址。也该着顺心——来到收购点里，那里正好有个儿媳娘家门前的人在帮老板收购，双方见了十分亲近。他让儿媳把车开到电子地磅上，过磅后把麦子卸到指定地点，然后过车皮。最后，儿媳喜滋滋地到结算处领钱。
回城路上，我们算了算，这整个的“过麦”时间，从收割、装袋到卖鲜麦子，前前后后总共才用了两个多小时，感觉像做梦一般就过去了。要是在上个世纪，一家人收割这些小麦，从手工割、一抱一抱地捆、一地排车一地排车地拉，得用三天；拉到打麦场以后还不能马上打轧，必须晒上两三天；打下来粮食以后，还要拔到房顶上或摊到场面上，一遍一遍地翻晒。在外翻晒期间，夜里必须睡在粮堆旁，一防被盗，二防天气突变。这样，不连麦秸“合垛”程序，前前后后还得十多天。“十多天”与“两个多小时”相比，这是什么概念？这种时间上的巨大差别，全归功于机械化发展和社会的进步啊，怎能不令人万分感叹新时代的先进和美好呢。