陈才生 | 落单
总第1377期
图｜网络
版权©️归原作者
二十年前的一个冬日，雪后新晴，阳光正好。我到天门会发源地东油村采风，遇到一个农村老汉，人称老田。
老田年约七十，中等身材，面目清癯，头发花白，但精神很好，披件破旧军大衣，蓝洋布的棉鞋棉裤，和其他几个老汉坐在街口喷闲话。听人说他当过兵，打过仗，于是混在人堆里，和他攀谈起来。
您哪年当的兵？
四七年，我十八岁。
当时咱县刚解放吧？
俺这儿已经土改了，我家分了六亩地。
您家以前没地？
往上推三辈，都是赤贫。像我爷爷那辈，本来弟兄俩，二爷三岁时，被他爹也就是我老爷爷领着出门，正赶上望仙桥庙会，俩人到了集上，老爷爷买个烧饼塞到二爷手里，然后拉着他上了桥，到桥中段时，趁人不注意，突然用力一推，二爷从桥上掉了下去，那桥三丈多高，河水两米多深，当时就找不到人了。
天啊，他亲手把孩子害了？
穷，养不起了。
一条活生生的命啊！
可不是。他觉得没路了。
弟兄俩留下一个，你爷爷。
我爷当了几十年长工，到我爹这辈还是不景气，我五岁时就跟着他逃荒，上了山西，在长子县一住七年。不是打工，就是要饭，直到土改才回来。
您当兵时，应该是解放战争后期了。
是哩。到处都在打仗，到处都在征兵。有送夫的，有送子的，敲锣打鼓，骑马戴花，还编成曲儿来唱呢。
唱的啥？
“好男去当兵，乡亲们齐欢送，保家卫国当英雄，全村都光荣……”别的不记得了。
这叫一人参军，全村光荣。
那是，军属的地有人帮种，优待得很。
当时正是国共交战的节骨眼上。
是哩，墙上到处都是标语：“保卫新成果，解放全中国。”
你报了名？
那还用说？不能让刚到手的土地弄没了。我加入的是陈庚的兵团，十五军四十三师。我们从山西长治打到焦作清化，又打到武陟木栾店，一仗接一仗，是从死人堆里趟过去的。
您属于步兵？
先在步兵连当战士，后来当通讯兵，再后来调到骑兵排，有一段，还当过张现阳师长的警卫员。
这经历，用咱林县话说，叫楔的硬。
必须硬。当兵就要当好战士，不能当孬种！
打了这么多仗，遇到过危险吗？
多了。在云南剿匪时，一颗子弹把我的帽子打穿了，再低半指，脑袋就开花。还有一回，腰间的水壶被机枪子弹钻了俩窟窿，再往里偏一点，也就没命了。在骑兵排时，我牵马渡河，敌人的炮弹打过来，一颗碰巧落在马屁股上，马被炸得血肉横飞，一块弹片飞入了我的背包里……
这叫九死一生！
说的不差。上了战场，谁的脑袋不是挂在裤腰带上？冲锋号一响，人人争着往前冲。我腿快，打的又凶，因为这，立过两次二等功。
来之不易啊，是披着血布衫换来的。
其实也没啥。打仗就要不怕死，怕死还打什么仗！
是这个理儿。
全国解放后，还没消停呢，抗美援朝来了。我是五一年到的朝鲜，当时是班长。有次师里开干部会，我看到讲话的是张现阳师长，便偷偷迂回到他身边，向他行了个军礼。他高兴地问我：“小田，什么时候赴朝的？”然后拍着我的肩膀说，“好好干。”几天后，我被提成了排长。
您真幸运，遇到老首长，官升一级。
我给他当过警卫，他了解我。
是给您表现的机会吧。听说您后来参加了上甘岭战役。
我参加的是攻打“三九一”高地，是上甘岭战役的前奏。当时，我们奉命潜伏在敌人阵地的下方，结果被发现，扔下上百颗燃烧弹，战斗结束时，全连丢下五十多人，我们排的战士全牺牲了，只剩下我和一个副班长。
惨烈啊！
惨烈。之后不久，上级派我回国，到石家庄军校学习。
这是要提拔的信号吧？
不知道。但在学习期间出了一些状况，我和队伍从此失去了联系。
怎么回事？
先是牙疼。
牙疼不是病，疼起来要了命。
真不差。他娘的，疼得吃不好睡不好，住进了石家庄和平医院。
地方医院？
是十五军的野战医院。治了一个月，差不多要好了。
可以归队了？
正准备回军校，又有了状况。家里来信，老母亲病重，因为慌忙，我直接从医院请的假，回来了。
这得回来，咱老家习惯，不到万不得已，是不会给你说病重的。
探亲一个月，母亲病情好转，我赶忙往回赶。结果到了石家庄，又有状况了。
啊？
和平医院变成了三十八军司令部，我们的部队转移了，去哪了，不知道。这里的首长答应帮我联系，说有了消息给我写信。就这样，我又回来了，等信。
让部队找部队，应该好找。
是啊。回家后，我三天两头往区里跑，问来信。区长说：“你甭来回跑了，有信来我派人给你送去。”就这样，一个月过去了，两个月过去了，半年过去了，一年过去了，家里开始张罗我的婚事了，结了婚了，要生孩了，那信还没来。我没了耐性，归队的念头也渐渐打消了。
是不是那个首长把这事给忘了？
有人也这样分析，谁知道呢。
您应该出去找，不能坐等。
咱人生地不熟，哪里去找？
就这样落单了？
落单了。
太可惜了吧？
也没觉得有啥。当时的想法是，反正和平年代了，全国都在搞建设，我留在地方，一样做贡献。
当农民，大材小用了吧？
我当了村干部。红旗渠大会战，我参加了，而且是带着全村的民工参加的。大渠通水后，我又带人参加了三支渠的配套建设，干的也不赖，被评为先进。三年困难时期，林县到连池的公路动工，一个公社组成一个连队，我是小店连的连长，受到了县里的表彰。工程竣工后，组织上安排我到交通局工作，因为老伴有病，就没去。还是回来吧，我这后半辈子的命，就是土地。
您不简单，无论在哪，都能干出点名堂。
毕竟当过兵，不能让人笑话。
表面看落单了，实际上并不孤单。
农村也是个大集体啊。
不过，作为部队干部，本该有待遇的。你没有，不觉得遗憾？
遗憾啥？不就是生活上的问题？困难再大还会有打仗碰到的大？和那些牺牲的战友比起来，我幸运多了。
说的也是，新社会的新生活，他们永远也享受不到了。
有时做梦都会想到他们，像演电影一样，一个个出现在你眼前。特别是在朝鲜战场上的那些战友。
那场战争，据说损失了几十万人。
我们排有个战士，四川人，个子不高，文文气气的，打起仗来却像小老虎一样。我十分喜欢。攻“三九一”时，他就潜伏在我左前方的草丛里，五六步远的地方，我是眼睁睁看着他死去的。大火在他周围熊熊燃烧着，为了不暴露目标，他趴在地上纹丝不动，那火从头发着到衣领，从胳膊着到大腿，连枪托都烤焦了，噼噼啪啪烧了半个多小时，他愣是一动不动地挺着，就那样静静地去了。后来总攻时，我们是喊着他的名字冲上敌人阵地的。战役后，他成了全军学习的榜样。
这人是谁？
他叫邱少云。
讲到这里，老田眼含热泪，已哽咽难言。
周围一片唏嘘。
老田，全名田用才，民国十七年生，虚岁七十二，系林州市桂林镇东油村村民。
后记
本文撰写，参阅了郭布舜先生《邱少云生前排长田用才》一文，特以致谢。
作者简介
陈才生，林州人，安阳师范学院文学院教授，中国阅读学研究会副会长，河南省作家协会会员。主要著作有《女性作者写作的奥秘》《李敖这个人》《李敖思想研究》《李敖评传》《才女之路》《用生命种诗的人——王学忠评传》《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》《红粉三千，我只爱一点点——李敖情爱纪》《我的江湖越来越小——李敖师友纪》等。