小乙｜面对文学之美，放下傲慢与偏见
《荐书鉴影》作为公益性的公众号（以下简称《荐》），主要推出读者喜欢的文学和影视作品。因此，除名家经典之作和热点作品外，同样关注有潜力的新人。
今年7月，《荐》注意到，成都作家协会、成都青年作家杂志社联合四川文艺出版社推出2020年的“成都作家·新力量”书系。其中，小乙的《一半阴影一半明亮》是他近五年来的部分中短篇小说集。成都市作协主席熊焱评价此书说，小乙以扎实的叙述、细腻的笔触，描写了成都这片土地上的打工者、都市白领、小镇平民、商人等小人物的人生冷暖和悲欢离合，揭示了纷繁世相中普通民众的生活现场和精神世界。为此，《荐》制作了这次的线上互动交流。其目的不仅是对他的作品进行探讨，更主要是想收集不同写作阶段的作者对文学的所思所悟，这无疑比单纯推出作品集更有意义。
以下是线上交流的内容
《荐》：你如何看待纯文学和类型文学的划分问题？
小乙：通常的认知是，纯文学更讲究原创，类型文学的模式化比较严重。当然，由于网格的迅速普及，信息高度共享，文学创作速度比以前提高很多，纯文学作品的同质化也日显突出。
所以，我的看法是，界线分明地划分纯文学和类型文学，对文学发展弊大于利，容易形成各自为阵，拒绝补长互短的局面，甚至二元对立。所以，我希望这种划分模糊一些。事实上，这种情况正悄然出现。比如，纯文学杂志越来越多地接受科幻作品。科幻作者也积极借鉴纯文学一贯坚持的文学表达，注重语言的文学性，注重探索人物更广阔深入的精神领域。
《荐》：由于电子新媒介的出现，以杂志为主的纸媒产业在萎缩，你是怎样看待这个问题的？
小乙：不可否认，目前文学作品的传播主要依赖网络平台。但纸媒的存在价值和意义尚无法取代。首先，纸媒杂志的编辑配置专业，对作品质量有严格的审核程序；其次，多数单纯的新媒体（非纸媒刊物配套的平台），没有实现稿费支付，或稿费远远达不到纸媒杂志的稿费标准。基于以上两点，绝大多数写作者仍然愿优先投稿纸媒，以获得认同感。当然，有些新媒体平台，如科幻类的《五线谱蝌蚪》《不存在》《千里码》等公众号，稿费跟纸媒相当。这样的平台，编辑配置和审核同样严格。发表难度不亚于纸媒。换句话说，如果单纯的新媒体能实现专业编辑的配置，严格审核，以及能够支付和纸媒相当的稿费，在某种意义上说，纸媒产业受到的冲击将更大。
不过，实现这点很难。
因为纯文学刊物靠资金扶持来维系。单纯的新媒体主要靠市场化运营，诸如玄幻穿越等小说网络平台，靠的是广告、付费阅读以及影视转换等收入的提成来维系。这意味着，绝大多数作品只能有微薄的收入。别外，少部分老作者，对纸媒这种载体有很深的传统情结，即便上述的情况实现，他们的观念转变仍需时日。
《荐》：纸媒审核严格，但纯文学和类型文学，似乎有不同的审美标准。能否说，严格、专业未必符合大众口味。
小乙：审美没有严格意义上的标准。但人类从诞生开始，就表现出诸多相似的审美倾向。道金斯认为这是基因导向的结果，康德称之为“共通感”。我认为这就是“公众美”。人与人之间的审美又存在差异部分，除基因抉择外，环境因素、模因文化传播同样重要。唐朝以胖以美，当下以瘦为美。西装在国内流行，都跟这两个因素有关。
还有一种曲高和寡的美。绝大多数情况下，“曲高”由相应领域拥有成就的艺术家判定。他们对这类作品给予认可推广，其他读者从心理上愿意持接受的态度，愿意努力去发现自己原本感受不到的东西，以拓宽自己的审美情趣。
回到文学，划分类别区分后，形成圈子意识，无论是“环境”，还是模因文化传播，都相对被隔离。“美”得不到交流和融合，不同圈子的读者群，审美视野不容易得到跨界的拓宽。事实上，不少好作品，都打破纯文学和类型文学的界限。如达芙妮·杜穆里埃《蝴蝶梦》、阿加莎·克里斯蒂《尼罗河上的惨案》、博尔赫斯《交叉小径的花园》、福尔斯的《谜》，也包括路遥的《平凡的世界》等。
《荐》：就我所知，集结这本书的时候，你的写作时间其实还不到五年。在这几年里，你为什么坚持纯文学而非类型文学的写作？
小乙：因为结识一个文学朋友，便偶然地走上码字道路。可能更深层的原因是，一个人基因里有什么潜在的爱好兴趣，在适当的环境触发下，很容易被诱导出来。刚开始，受网络环境影响，我摧枯拉朽般地写了十几万字的网络小说。它的门槛低，你只要编一个故事，把话基本说清楚，就可以贴到网上。文章很快沉下去，写得好不好，有没有价值，自己无从判定。如何提升水平，更加无从适从。于是，尝试转到写纯文学小说。当时，完全没考虑过网文和纯文学的优劣，只是觉得后者有机会在杂志上发表，能得到稿费。差不多一年的时间，一篇小说也发表不出去。但其间，收到一些退稿回复，编辑在只言片语的评价中，同时告诉我应该多看什么样的书。八个月以后，作品相继发表在《四川文学》《黄河文学》《延河》《都市》等刊物。在部分过审通知中，得知作品的优缺点，这对我尤为珍贵。
纯文学的审稿流程，让我知道自己的写作水平大致处在什么阶段。于是，纯文学成为我的写作方向。在持续的练习中，我理解到什么叫作品的文学性，认识到纯文学和类型文学写法的不同之处。三四年后，自己的作品也或多或少地出现同质化，持续提升越来越难。这时，又回过头去阅读一些优秀或畅销的类型文学，比如，乙一的《平面狗》、玛利亚·杜埃尼亚斯的《时间的针脚》，沃森的《别相信任何人》、城平京《虚拟推理》，以及国内外的优秀科幻作品，觉得能从中吸取到纯文学缺少的东西。我甚至开始尝试写科幻，并且往纯文学杂志发表。
《荐》：最后，请你谈谈你第一本小说集的创作心得。
小乙：这本书主要集成我四年左右的部分中短篇小说，共计15篇。这些文章大多属于我的原发性写作。换句话说，每篇小说中的人物有原型，都是我身边的人，或认识的人，他们是底层打工者、都市白领、小镇平民、商人等，均以成都作为背景，多以代表客家文化的古镇甑子场作为地理环境，聚焦这类普通群体的命运书写和灵魂剖析。
但小说真的奇妙，这些原型放入小说中后，“变形”很大，可能换在不同的行业，不同环境，用不用的故事。不变的是，人物的人性以及他们的生存状态、心灵诉求。我以此构建出和现实人物一样的内心世界，探索他们面临苦难和道德困境时的生活价值，从中发现其精神出口，呈现现代文明下小人物多变的人生和幽微人性。
这种变形就是虚构，小说写作者应具有的基本能力。
另外，我的作品有较浓的悲悯情怀，这也是自己对这个世界的情怀。我认为，这种情怀，既含有类型文学的基本性情感，又属于纯文学中较高心理层次需要的发展性情感。
在写作的这些年，我的生活方式发生了很大变化。记得《蜗居》里，宋思明有段台词，大意是说在这个竞争激烈的社会，如果不随波逐流，不遵循人际交往的隐形规则，很快就会被边缘化。很多人因为害怕这个结果，而不得不随波逐流。而有了文学这个强大的精神世界后，我的内心更丰盈，我秉持着君子之交淡如水的相处之道，对人际交往的依赖性极大减少，并不因此有恐慌感。
后来，进入自发性写作阶段。和大多数的作者一样，在写作思路卡壳被迫中止，或者创作量达不到预期值时，会陷入苦恼。接下来是等待和寻找灵感。于是，写作于我，成为苦并快乐且难以戒断的事。今年，受哲贵小说的影响，开始探索写后工业时代互联网经济下的新兴商业小说，以期实现些微的突破。
我的家人逐渐接受了我的爱好转变。坦诚地讲，这缘于我时不时向他们展示一下我发表的样刊，晒一晒我的稿费和小奖状。对此，我完全理解，既理解自己，也理解别人。毕竟，谁都不是生活在不食人间烟火的真空里，谁也不可能绝对脱离世俗的三观。所以，要真正放下名利心写作，可能比写作本身更加难。
小乙，原名钟志勇，洛带客家人，成都市文学院签约作家。从事过化学分析、软件开发等工作，业余做过调酒师、圆号手；喜爱科普、科幻等阅读，2015年开始文学创作，有科幻及现实主义小说见诸纯文学刊物。曾获深圳市打工文学奖、《青年作家》小说一等奖等文学奖项、瑞士海外书展奖。