《吃杏》，作家高建英倾情力作阳高系列记事

如今生活好了，我们经常能吃到很多品种的水果。但若问起我的同龄人什么水果最好吃，大家会毫不犹豫地说：杏！

对于50多岁的人来说，杏是我们小时候能吃到的最好的水果，似乎总也没吃够，它那或甜或酸的味道深深地扎根在了我们的心里。

上世纪七十年代初，定安营村的杏树很多，后沟、小麦儿沟、东沟和西沟的坡坡梁梁上到处是杏树，春开花夏结果，点缀着我们欢乐而迷人的童年生活。

这些杏树属于集体，属于各个生产小队，有看田人专门看守。

每年四月中旬，春风渐渐柔和，空气中有了湿润的土腥气。那些杏树上的小精灵突然顶破小小的红包包，绽放出雪白的笑脸，让人看着就舒心。站在树下，我们仰头看花，看着看着，手指头不知不觉伸进了嘴里，似乎看到了满枝头红着脸的杏。

杏花一落，看田人就开始了巡查，班里的男生放学后也开始了巡查。他们准确地知道杏长多大了，看田人谁负责哪片林地。

某天走进教室，我突然发现课桌上放着几颗绿宝石般晶莹可爱的酸毛杏，口水不由地流了出来。什么也不问，我先拿一个咬一口，好酸啊，从牙根酸到脚尖，直酸得龇牙咧嘴，脸皱成一团。吃完第一口，再咬第二口就适应了。这段时间，我们女孩子虽然不偷杏，但几乎每天都能吃到杏。这些酸毛杏不是男生给的，而是女生好朋友之间互相送的，有时跨班级送，有时跨年级送。因为当时男女生不说话，不打交道。男生们偷了杏回家送给自己的姐姐妹妹，再偷偷看着姐姐妹妹送给班里的女生，看见我们女生吃杏欢喜的表情，他们很是得意。

人们常说“贼不打，三年自招”。其实不过三天，男生就开始兴奋地谈论，如何在月黑风高的夜晚穿了奶奶的大襟袄扎了腰带去偷杏；如何互相配合声东击西，调虎离山，动如脱兔；如何从树上掉下来还没忘记捂住胸口，不能把胜利果实丢掉；如何被看田人抓住，一回头，正是自己的大爷等。

酸毛杏吃完后，把杏核咬开，露出雪白的杏仁，挤出一股凉丝丝的水，带着淡淡的清香，抹在脸上，独门治癣。那时候我们正在成长阶段，每到春夏季节，脸上的癣一片片，盐碱地似的。我们不知道《红楼梦》中的蔷薇霄，更没有大城市人抹脸用的雪花膏，但是我们却懂得，大自然给我们准备了这种淡淡苦味儿的杏仁水。

队里的杏是在六七成熟的时候就开始采摘。人们把麻袋，线口袋或烂毯子拿出来铺在大街上，拉来的杏倒在上面，队长亲自把秤，按人头分，家家可以分到十来斤。

提着这些半生不熟的杏回到家，我们异常兴奋，先捡那些露出红脸蛋或黄脸蛋的吃，然后妈妈把绿的放在糠瓮里养着。我每天出门进门的第一件事就是伸手从糠瓮里掏杏，往往不等养软，三五天就吃了个精光。吃完杏，就捣杏核吃。大人们就会适时地讲起苦杏仁吃死人的事情，我们便不敢贪嘴了。

家里的杏吃完了，西场高仲仁家后院的杏正好熟透了。他家的三女儿高凤琴和我们一个班，每天拿些杏给女生分一两个吃。杏少，我们吃得香，总觉得不过瘾。中午歇晌的时候，高仲仁挑着两筐杏蹲在堡门口卖，五分钱一帽壳。那些杏很小，鹌鹑蛋似的，黄脸蛋的像蛋黄，红脸蛋的像太阳，散发着一股甜津津的香气，实在诱人。我回家围着妈妈左磨右磨，妈没办法，掏出五分钱，我高兴地买一帽壳解馋。这时候我们突然懂得了珍惜，开始一点一点咬着抿着品尝着吃，因为吃完这些杏，当年的杏就再没有了。

如今几十年过去了，我们还是喜欢吃杏，吃那酸灵灵的绿杏，八九成熟的甜杏，熟透的红脸蛋杏，还喜欢捣杏核吃。吃着吃着，我便会想起童年吃杏的情景，想起童年吃杏的味道，酸也罢，甜也罢，苦也罢，却总如初恋一般美好！

作家简介

高建英，大同市作家协会会员。出版有散文集《定安营记事》。作品散见于《特别关注》、《大同日报》、《大同晚报》、《塞北文苑》等。