我，35+，可能永远独居
同时得到自我实现和更高质量的亲密关系是一件很难的事情。/Unsplash
2020年7月，国家统计局、民政部预计到2021年我国独居人士将达9200万人。
人们一方面渴望实现自我，一方面期待着更高质量的亲密关系。但要两者兼得，难度不小。
无论是主动选择还是无奈接受，大龄独居者越来越多。在他们身上，自由的惬意与孤独的失落一直在相互拉扯，难以平衡：下班回家倒头就睡，似乎不用顾及身外的一切；但睡醒一个人吃饭的时候，又让他们确认了自己的境况。
他们中的大多数，都不再把“找个人一起住”视为必须做的事，正如学者艾里克·克里南伯格在《单身社会》一书里所写：“寻找终身伴侣或者找一个人同住，并不是解决孤独感的灵丹妙药，毕竟孤独这一心灵创伤，是人类生命体验的一个基本组成部分。”
30岁以后独自生活
周一晚上8点，坐了两个多小时地铁之后，小江回到家。她推开门，把包丢在沙发上，径直走进卧室，倒头睡去。9点多起来，开两包榨菜，煮一包泡面，她开始吃晚饭。
经历了两个小时的通勤，小江回家只想先睡一会儿。/Pexels
小江今年36岁，住在北京昌平天通苑以北的一个小区。这是她独居的第七年，房子在郊区，地处通勤人口极其稠密的区域，她形容坐地铁时“像难民一样”。上下班经常要花费4小时以上，回到家只想倒头睡一觉，醒了再做别的。
这是一个人住的最大好处——自由。她说，回家之后想做什么就做什么，吃不吃饭都行：“如果跟别人一起住，总是要迁就一下的吧。东西不能乱扔，还要常常注意对方的情绪。”
小江是南方人，毕业后进入媒体行业。自读大学起，她在北京住了近18年。2019年，她在爸爸的强烈要求下买了房——爸爸觉得女生租房终究不安全。小江年龄渐大，又一直单身，“还在北京居无定所，是件很惨的事”。
小江起初并不太情愿，后来在父母的催促下，她选了京郊的一套两居室。首付120万元，爸妈东拼西凑80多万元，加上她攒下的积蓄，算是给父母的焦虑和自己的生活找到了一个容器，把一切不安定的因素拦在门外，把一个全然完整的自己留在屋子里。
泡面是小江结束一天工作之后的晚饭。/Unsplash
买房后，小江的独居生活变得更稳定了。2013年起，小江换过三个住处，习惯了一个人搬家、一个人装修、一个人做饭，长久的独居生活让她形成了自己的生活习惯：休息日的早上，她早起给自己磨咖啡、烤面包，每天切一个猕猴桃；上午学英文；下午自己做饭。
“一个人做饭是没有热情的。”冰箱里常年有的只有胡萝卜，她吃得很简单，潮汕牛肉丸，搭配一些容易煮的面。久而久之，小江已经把泡面煮得出神入化。
她偶尔也会邀请朋友来玩。买房前她住在三元桥，每个月都有朋友过来聚会，找她谈心，关系好的还会在家里留宿。但搬到昌平以后，每次她把位置定位发过去，对方就不说话了。
当爱情成为非必需品
37岁的花四，在石家庄独居6年。
37岁的花四，即使自己生活也会保证营养三餐。/Pexels
他喜欢做饭，即使自己生活，依然会保证亲手做的、规律的三餐。研究出新菜式时，他还会拍照发微博。随着年龄增长，他找到了自己的生活节奏。20多岁时，他经常用游戏消磨一个人的时光。如今他规划得更细，也更科学：健身、做饭、运营短视频账号，自如地度过独处的时间。
如果有可能，花四并不想一个人住。
2012年前，他在长沙的一家国企工作。因为创业的念头，他辞掉稳定的工作，在当地一所大学附近开了咖啡店。一年多后，几乎没赚钱，他被迫关店，去武汉找自己异地多年的女朋友。
刚到武汉的第二个月，他发现女朋友在家人的安排下偷偷相亲。分手后，花四一个人回到河北老家，在石家庄找了一份销售工作，租了一套50多平方米的一居室独居。
如果有可能，花四并不想一个人住。/Pexels
生活从头再来，但那时的他已经31岁了。
对于刚刚工作的年轻人来说，独居似乎是成本更高的选择，与合租或情侣同居相比，独居意味着无人分担房租、水电费。但对大龄者来说，独居则是另一种关于生活成本的计算模型。
从现实角度来说，花四觉得自己单身至今的原因在于，与同龄人相比，原生家庭的经济基础和自己有限的存款，不足以支撑一段婚姻甚至爱情：37岁，没车没房，月工资5000元。独居能保证自己过得还行，但提及婚姻就有些尴尬。
在花四的生活里，恋爱已经不是必需品，顺其自然就好。家里催了几年，他已经习惯了——他不觉得自己在这个年龄能找到灵魂伴侣，但还是希望有一个人和自己一起生活，去医院看病时想要有人陪，亲手做的饭也希望有人品尝。
还是希望有个人能和自己一起生活。/Unsplash
所谓“顺其自然”，更多的是一种从现实得出的无奈结论。
小江也有过一段持续多年的恋爱。2009年刚刚毕业时，小江在一次读书会上结识了当时的男朋友。他们在一起6年，其间分分合合好几次，但从未同居过。
当时小江在丰台区工作，她租了一套离单位比较近的房子，周一到周五住在那儿，周末再和男朋友相聚。除了方便上班，小江觉得也是为了满足自己的需求——她需要大量的独处时间，即使是谈恋爱的时候。
但男朋友有强烈的大男子主义观念，面对小江的个性，男朋友展现出强烈的控制欲和不安全感，两人常常因此发生冲突。即使磕磕绊绊地走到了订婚期，但2015年，因感情问题尝试了许多次心理咨询后，小江决定分手。
所谓“顺其自然”，更多的是一种从现实得出的无奈结论。/Pexels
后来几年里，也有一些比她小的男生向她示好。只是，年纪越来越大，小江的择偶标准也越来越挑剔。她觉得他们需要的无非是情绪稳定又能照顾自己的成熟姐姐，但她显然不是。
小江尽管看起来独立，却也希望成为在亲密关系中被照顾的那一个。2017年，她谈了一段短暂的恋爱，对方是一名乐队成员。
其间依然没有同居。
她觉得自己已经完全适应了独居所需要注意的一切：晚上参加聚会时会有意识地早回家，平时在朋友家放一把备用钥匙，家里有一整套工具以应对停电等突发情况，就连身体柔韧性都变好了——可以自己拉上裙子背后的拉链。
“谁又不是孤独的呢？”
还是有感到不安的时刻。
小江说，前段时间有自称派出所工作人员的男子上门，让她“装个App”。三个身份不明的人站在门口，边说话边往屋子里看，让小江觉得有一种边界被侵犯、生活被窥视的不安全感。
独居女性可能会遇到边界被侵犯的危机感。/Unsplash
类似的困扰，也发生在小江以前住在三元桥的时候。送快递的小哥知道小江一个人住，总是跟她套近乎，和她搭讪。这让她感到不适——但这可能是独居给小江带来的唯一困扰了。
此外，她的生活安静、规律得似乎没有一点火花。
去年有一次，花四在家做饭，锅里的油突然起火，火烧到了棚顶上。慌乱中，他找来邻居帮忙灭火，手还是被烧伤了一小块。当时他想，如果旁边有个人，自己可能没这么慌乱。
孤独并不只是独居者的课题，小江在微信上转发了一篇文章，标题是“没什么比和错误的人一起生活更孤独”。
小江觉得，20岁时候的自己总是带着一种莫名的恐惧，现在的状态很好，笃定自己要什么，也没那么多彷徨、焦虑。有段时间她住在一处郊野公园附近，每到傍晚，她常常一个人坐在公园里看日落，一直待到八九点，听凄凉的鸟叫声，跟园里的植物对话。
她开始健身，为自己的养老做出规划。/Unsplash
小江2017年开始健身，去年爬泰山，比同行的90后爬得都快。小江甚至为自己的养老做起规划，以后大概率会找一个比自己小的伴侣。她想努力活到100岁，攒钱，请护工，入住设施完善的优质养老机构。哪怕以后结婚，她依然希望保有各自的空间，不必每天同居，人和人相处的麻烦太多了。
小江觉得自己独立的性格和小时候看过的启蒙文学有关，她最喜欢的童话是《胡桃夹子》，大一点开始看《小妇人》《长腿叔叔》，主角都是勇敢、善良甚至可以拯救王子的女孩。
她从小就被爸妈形容为很“独”，喜欢一个人骑着车走街串巷，站在大坝上看江水。现在她住在北边的郊区，那种苍凉或寂寥的感觉，跟小时候经历过的场景很像。
有段时间，小江的父母来陪她，要求她早起，一起吃三餐。晚上小江吃饼干，爸爸会拿着抹布站在茶几旁边，准备接她掉落的饼干渣。
而每当爸妈离开，小江总有一种失而复得的轻松感。她不想应付那些虚假、琐碎、耗费太多心力的关系，独处固然不是完美的解决方案，却是她确认自我最方便也最好的方法。
“孤独并不会和年龄挂钩”。/Unsplash
如果不需要遵循所谓“社会时钟”，孤独也并不会和年龄挂钩。
即使年龄增长，花四也并没有感到孤独感在增加，更多的，其实是因为与众不同而带来的尴尬：比如，当周围的朋友们聊自己的孩子时，他总觉得插不上话。
长期的独居生活会上瘾。35岁的张宁说，回想她独居的这些年，时间好像一瞬间就过去了——工作以外的生活平静、规律，自己和自己相处是很少会有冲突的。一想到和别人同住，她脑内会自动出现很多麻烦事，原本的一切都会被打乱。
“严格来说我可能不算独居，因为我有一只猫。”张宁有一只养了快5年的猫，她觉得和猫相处比和人相处容易得多，摆好食物和水，想摸就摸两下，不想理的时候，猫也不会过来烦自己。每天早上，猫都会把她踩醒。
“但这个时代里，谁又不是孤独的呢？”当被问到是否感到孤单的时候，张宁这样回答。