影视剧中的赐死情节。来源/电视剧《金枝欲孽》
皇帝为什么要赐死？为什么不直接杀呢？一般情况下，赐死是一种体面，甚至是一种恩情。至少你死了，家人还能保全，子孙还有机会。所以，你要不是和皇帝沾亲带故的还享受不了赐死这个待遇！
薄昭对汉文帝来说，不能不算是至亲的人。早在文帝小时候，因为妈妈薄姬不得宠，刘邦就把刘恒赶到了代地（山西大同）。刘邦死后，薄姬因素不得宠，免于一死，被吕后赶去儿子刘恒的封国代地，薄昭作为薄姬的弟弟，也跟随而去。当时的代地，虽说属于汉朝，但处在汉匈边界，不仅天气奇葩——冬天雪厚得能淹没成年男子，还要经常受匈奴巡山骚扰。在这种艰苦的条件下，薄昭一直跟在文帝身边，这位亲舅舅在他的成长环境里可以说是不可或缺的重要人物。
汉文帝刘恒画像。图源/网络
后来，西汉在吕氏家族、汉朝宗室和功臣集团的博弈下，突然把皇位给空出来了。丞相陈平、太尉周勃、琅琊王刘泽都表示要去代地找刘恒来当皇帝。刘恒不敢相信，代王宫里的大臣们也分成了两派意见，吵成一锅粥。皇位或陷阱近在眼前，怎么办？刘恒决定派舅舅薄昭亲自去长安看看。薄昭去了后，受到周勃等人的热情接待，并恳切希望代王来当皇帝。薄昭回来如实禀告，文帝这才把悬着的心缓缓放下，收拾东西回到了长安。文帝在位期间，薄昭的地位几乎是一人之下。太尉周勃被人诬告谋反的时候，就贿赂薄昭让他去说情，才逃过了一劫。可以说，薄昭在当时的影响力是足以改变朝廷决策的。但就是这样一个亲舅舅，文帝要杀了他。史书没有细说原因，只有一句“将军薄昭杀汉使者”。大抵是因为日常过得太顺遂，薄昭有些飘了，竟然膨胀到杀了汉朝使者。这可触动文帝的底线，但因为太后在，文帝也不太想背负杀舅舅的罪名，于是他想了个折中的办法，让大家去他家里吃饭，劝他自杀。公卿大臣领了个新鲜的差事——劝人死亡。大家跑到薄昭家里喝酒，一边喝一边开劝。从早晨劝到天黑，不管大家怎么说，薄昭就是不肯自杀。这就是典型的“君要臣死，臣就是不死”。大家没办法，一天之间把“啤酒肚”都喝出来了，还是没能劝杀薄昭。这求生欲，文帝也是服气，但并没有放弃。接着，文帝又出了新的一招，让大家换衣服重新去薄昭家里——“使群臣丧服往哭之”。群臣无奈，集体换上丧服，从家门口一直哭到薄昭家门口，嘴里念念有词的都是：薄将军，你一路走好；来生再见。在秦始皇统一中国、创立皇帝制度前，赐死也是有的，那就是我们经常说的“君叫臣死，臣不得不死”的后一句——“父让子亡，子不得不亡”。历史上记载的第一个享此待遇的是春秋时期卫宣公的儿子——公子伋。公子伋的故事很荒唐，他是卫宣公的大儿子，一直是父亲的大宝贝，是被当成继承人来培养的。他成年后，卫宣公广发相亲贴，为他在诸侯国里选媳妇。这次择偶很成功，娶来的是齐国公主姜氏。当姜氏坐着马车从齐国临淄一路颠簸到了卫国朝歌，出问题了。卫宣公替儿子把关检验的时候，见姜氏这么漂亮，动了歪心思，要把姜氏据为己有。就这样，姜氏在自己不可违拗的命运下成了卫宣公的夫人——宣姜。影视剧中的宣姜。来源/电视剧《东周列国·春秋篇》剧照宣姜一连生了两个儿子：公子寿和公子朔。有了孩子以后，宣姜也不管自己原本要嫁的是公子伋，开始一心为儿子谋划如何取代公子伋成为储君。或许，宣姜也是怨恨命运的不公，想给卫国捣捣乱。在宣姜和小儿子公子朔的催眠下，老年卫宣公摇摆不定了，竟然安排了一出杀子行动——让公子伋出使齐国，路上埋伏刺客刺杀。父母和弟弟的馊主意被宣姜的大儿子公子寿偷听到了，公子寿从小接受的教育都是兄友弟恭，对兄长很尊敬。听到这个消息，他马上去找公子伋，把消息告诉他：“大哥不好了，爸爸要杀你，你赶紧跑吧！”现在，公子伋得知父亲要杀自己的消息，也有溜之大吉的条件，他却说：“弃父之命，恶用子矣！有无父之国则可也。”意思是，没人能违抗父亲的命令，世界上存在没有父亲的国家吗？如果有，我可以去那里。因为人都是父母生的，也不存在没有父母的国度，所以，他逃不了了。“君要臣死，臣不得不死”的后一句是——“父要子亡，子不得不亡”。《史记》版本的故事家喻户晓，秦始皇东游一去不复返，死在了路上，死前写信让大儿子公子扶苏回来主持丧仪。信还没发出去，中车府令赵高就有了想法。在赵高的撺掇下，跟随始皇出游的小儿子胡亥被说动，一向意志坚定、擅长忽悠别人的丞相李斯也被拉拢，三方一拍即合，以始皇的名义给扶苏另换了一封信，让他自杀。这封信很快送到了扶苏手里，扶苏看完信什么反应？“扶苏泣，入内舍，欲自杀。”身边的蒙恬将军觉得事有蹊跷，忙劝退扶苏，结果，扶苏还是表示：“父而赐子死，尚安复请！”是爸爸要杀儿子，还有啥好写信质疑的？于是坚决自杀了。如果说以上两则都属于既是君要臣死，也是父要子亡，在古代实在不好反抗，那么，不是父子关系而被赐死的情况，大家是怎么办的？肯定是不能。一来，死扛也不会改变结局，皇帝给了他体面的死法，如果他再不接受，接下来的招数，可能就是暴风雨来袭了。二来，大部分情况下，皇帝如果要赐死一个人，什么毒酒、白绫或者其他强制的配合手段，那是缺一不可的。比如，北魏孝文帝要赐死皇后冯氏，就是经过其他人帮忙才“赐死”成功的。这位冯后也是个狠人，出轨、逼公主出嫁、诅咒皇帝赶快死，所有别人需要借胆子干的事，她都干了。等拒绝出嫁的公主把她的丑事捅出去后，孝文帝很伤心，但还是舍不得以死报复她，只是废除了后位。为怕大家背后说闲话，孝文帝还此地无银三百两地说：我是感念祖母冯太后的恩情，你们不要以为我是舍不得她啊。一直到孝文帝行将就木，这才下令赐死冯后，并给予足够的体面，让她以皇后的礼仪与自己合葬。生前无法相爱，死后拥抱长眠吧！这一次，冯后终于逃不开被赐死的命运了。但是，当奉诏赐死冯后的王爷来到她废弃的住所时，冯后还是不肯就死，一边跑一边大喊：“他不会杀我的，一定是你们要杀我。”于是，大家“整执持强之，乃饮药而卒”，亲自上手结果了冯后。这类强制执行的例子，还有不少。比如南朝名将沈庆之喜欢在皇帝刘子业面前当老师，经常说他这也不行，那也不好，搞得刘子业很烦。加上沈庆之功勋卓著，很有废立皇帝的资本，于是，皇帝动了杀他的心思。刘子业派沈庆之的侄子沈攸之端了一碗药给80岁的大伯，沈庆之当然不肯喝，可事到如今，谁还能反抗呢？受命来了结叔父的沈攸之只好举起被子，捂死了沈庆之。所以说，古人并非不想反抗，而是反抗无效呀。他们也不想死，可更多的时候，那句箴言的后一句“臣不得不死”完全限制了他们的自由意志。东晋名臣王导的五世孙、琅琊王氏的王彧在被赐死时，就体现了“不得不死”的必要性。王彧和皇帝宋明帝刘彧其实很有渊源。当初，宋明帝的爸爸宋文帝刘义隆很欣赏王彧，就给自己的第十一子取名为彧。后来，刘义隆还让刘彧娶了王彧的妹妹王贞风。两个彧不仅名字相同，还成了妻兄和大舅哥的关系。随着刘彧即位为帝，王彧又变成了国舅。但不巧的是，后来刘彧病重，而他儿子还小，为了给孩子铺路，刘彧开始大开杀戒。刘彧想到了王彧，虽说他没表现出什么反心，可他有这个能力，作为外戚的王彧肯定要大展权威，将来会不会有异心，谁能保证？为了防范未然，刘彧决定走之前再强行带走王彧。刘彧也不隐瞒，派人去跟王彧说：“朕不谓卿有罪，然吾不能独死，请子先之。”我说不出你有啥罪，但我一个人死我也不放心，请你先去探路。接着，使者拿出手诏，里面说得清清楚楚：“与卿周旋，欲全卿门户，故有此处分。”我之所以还给你解释，是为了不连累你家族。没说出来的那句话是，如果你不听劝，不肯乖乖就死，到时候死的就不只是你，还有你全家了。信传来的时候，王彧还在跟客人下棋。看完信后啥也没说，而是放在一边，继续安静地下完了那局棋。等手下的人把棋子完整装回棋盘里以后，王彧这才淡定地跟大家说，刚才皇帝派人要赐死我了。手下一听，愤愤不平，当即就要出一个“君要臣死，臣让你先死”的主意，说大丈夫安能坐受死，要奋力一搏，就算失败死了，也算勇敢了一把。王彧听了差点就哭了，赶紧叫停：“知卿至心，若见念者，为我百口计。”算了吧，你要是可怜我，就为我家一百口人想想，千万别乱来。说完，为了表现自己很乖巧，王彧还写了一封答谢信，然后拿起毒药一饮而尽。那么，被皇帝赐死，真的没有任何出路吗？有没有人在被赐死后，还成功逃脱的呢？还真有。汉初，刘邦驾崩以后，朝堂几乎由吕后一人把持。吕后对刘邦的其他儿子恨入骨髓。处死赵王刘如意后，其中最让吕后看不顺眼的，就是长子刘肥。不知道是弥补心理，还是为了让刘肥符合名字，刘邦给刘肥的封地是山东的70多座城，占了全国八分之一的地盘。而且，齐国自古以来就物产丰饶，吕后对此一直心存芥蒂。
影视剧中的吕后。来源/电视剧《楚汉传奇》吕后剧照
在汉惠帝刘盈登基的第二年，吕后终于找到了机会。当时，刘肥按规矩入京朝见皇帝，惠帝举行酒宴，请大哥喝酒。惠帝是个孝顺守礼的人，非要按兄弟间的排行尊奉大哥。这让一旁默默观看的吕后十分生气，命人倒了两杯毒酒，让刘肥为自己祝寿。刘肥毫不知情，当他端起酒准备喝的时候，惠帝也来了兴致，举起另一杯酒，也要祝妈妈花甲长寿。吕后一看，可不能把自己儿子也给赔上，赶紧亲自起来，三步并作两步，把惠帝的酒杯打翻了。刘肥觉得奇怪，借了个喝醉的理由出门，一打听，原来刚才那杯酒里有致命毒药，吓得瑟瑟发抖。齐王赶紧召集齐国来的臣子，让大家出主意，怎么才能逃过一劫。最后是一名内史想出了拿钱换命的办法：让齐王让出城阳郡送给吕后的亲女儿鲁元公主做汤沐邑，并尊鲁元公主为城阳王太后。吕后见刘肥如此胆小，又自降辈分，这才没计较，放他安全回了齐国。有人说，这是吕后没有真心想弄死刘肥。这么想，可大错特错了。刘邦的八个儿子中，除了自己的儿子刘盈，收养的儿子刘长，其他所有孩子不是被吕后弄死，就是动过弄死心思的。对齐王刘肥的暂时让步，只不过是更图后续罢了。不过，刘肥也算是真正从“君要臣死”底下逃脱的人。唐代有位叫贾道冲的人，也受到了这种幸运的眷顾。贾道冲犯了罪，唐代宗发出死亡告示，派人赐毒酒给贾道冲。怎么办？正在关键时刻，贾道冲的儿子贾直言跑了出来，他很不舍父亲被赐死，但又无法违抗圣旨，只有最后一个办法，以身替死了。想明白这点后，贾直言故意说，人要死的时候，要拜拜四方神仙。贾道冲听说后，激动自己的生命又延缓了几分钟，放下酒杯朝四个方向拜了拜。正当所有人的注意力都在拜神的贾道冲身上时，贾直言一个箭步上前，端起毒酒就往自己嘴里灌，喝完倒地不省人事。也许是药量不够，第二天，喝下去的毒药竟然全部从贾直言脚底跑出来了，接着，贾直言复活。唐代宗听说后，没怎么怀疑，感念贾直言的孝顺，又认为这是天道让他们命不该绝，这才取消了死令，把他们父子流放到广东吃荔枝去了。虽然史书中也有这类对赐死进行质疑和反抗的成功例子，但正常时候，“君要臣死”，臣就是不得不死的。如前文所说，在赵高等人写矫诏骗杀扶苏和蒙恬时，蒙恬不仅劝扶苏别死，在扶苏死了以后，他还是不肯就死，继续写信质疑。当时，为了不引发动乱，赵高把他关在牢里，没多久，蒙恬和蒙毅二人被一同赐死。尽管他俩死前又一次做了长篇大论，可使者只一句话回复：“我收到的命令是让你死。”于是，俩人最终还是一个被自杀，一个吞毒药自杀。还有伍子胥，在被吴王夫差赐死时，也只能仰天长叹，骂骂咧咧地退出人间：“夫差你要我死，我要把眼睛抠出来挂在城门上，看看越国是怎么消灭你的！”你看，无论言语上是多么的反抗，行动上依然老实地赴死，否则，只会招来更差的结果。
电影《妖猫传》片段
