王桂书：一枝一叶是乡愁

　　我刚有记忆时，正是梨树旺盛的中年时期。

　　梨子树地离老房子住户只有二佰米远的距离，栽树的老爷爷以前住在老房子，他早已离世，家人也搬到外地。梨子树共有十二颗，七颗是我们社的，五颗是六社的。

　　三月梨树开花，我们的梦想就上了树。洁白的梨花像雪片似的缀满枝头。微风摇曳，绿枝颤动，弹出雪片似的梨花在空中飘呀飘，我们雀跃着用手迎接，用嘴含它，它偏跟我们捉迷藏似的不肯就范，悄无声息地落在我们头上、肩上，让我们的心境变得美妙起来。

　　梨树挂果时，我们的心事就重了，早上去望一眼，晚上还要光顾一下。梨子长成拳头大的时候，我们就开始在红苕厢里寻觅落地的梨子，那是很难遇见的，即便有，也被虫蛀空了。如果晚上刮大风，老房子的人一晚上也睡不好，巷子里老是听到“咚咚”的脚步声。第二天就有小朋炫耀昨晚捡了多少梨，让敢想不敢行动的人，悔得肠子发青，只期盼下一次大风降临。最会捡梨的是长脚大哥，他身子短腿长脚长，滑得像泥鳅，大人也跑不过他。他不仅要捡，有时还用鹅卵石击落梨子。长脚捡了梨子，不敢回家，他的父亲性格火爆，又是社长。他早立下规矩，小孩子不能进梨子树地。长脚把梨子分给我们吃，味道虽是又苦又涩，我们还是一点不剩地咽了下去。

　　我们常在梨子树地走，还有一个原因，是怕六社的小孩子偷我们的梨子。听大人讲，五十年代，我们老房子有三个孩子偷六社的梨子，两个上树，一个吹笛子放哨，吹笛子的孩子太专注，六社的人已经到梨子树下他才发现，他大叫一声：“人来了！”撒腿就跑。树上大一点的孩子跳下地便被六社的人捉住了，还有一个最小的被茂密的树枝遮住，侥幸躲过。被捉孩子正是栽树人的孙子，他奶奶便哭了：“死老头，栽个树才淘神，这怎么得了哟！”老奶奶找社长一道去六社领人，孩子只受到一些惊吓，没人打骂他，只让奶奶今后管好孩子。自从那以后，老房子的孩子跟六社的孩子就成了义务守梨人。

　　梨子是社里一大宗收入，梨子长大后，两个社的人都派人守夜，大家只能眼观，不能动手了。即便看到梨子掉在地上，也要归公，不能捡回家，捡了会扣大人的工分。

　　我们耐心等着梨子成熟，这一天终于到来了。两个社的人早已协商好了，年年同一天摘梨，上树的人都是年轻体力好的人。顶端的梨子是摘不到的，只有用竹竿打，捡梨的是几个反应灵活的年轻女人。梨子树地年年都栽红苕，红苕藤爬满整块地，苕藤交错重叠，密不透风，稍稍大意，就会浪费很多时间去寻找失踪的梨子。

　　多数时间会趁天黑之前分第一次梨，没伤痕大个的梨子单独存放，第二天逢场由几个壮汉挑到街上去卖。受损的梨子，大人娃娃可以随意吃，当饭吃。一句话，只可吃饱，不可怀揣。梨子核喂猪，一连几天，空气中弥漫着甜甜的梨子味。梨子分到户后，老人牵着小孩开始走亲戚送梨，住上两三天，有的路远，出门后十天半月才回家。

　　八十年代，包产到户，田地都分到了家，为梨树问题开了几次会。有人说砍掉梨树，这个提议被一片骂声给否定了，又有人建议十几户人包一颗梨树，最终的结果是，梨树还是大家公有。到摘梨那一天，家家户户都派一个壮劳力上场。分得的梨子又多又好，逢场时，半条街都是两个社卖梨的人。到了晚上，小孩子兜里放着糖果，女人手里拿着花布，男人抽着烟，讲着卖梨子的趣闻，院子里弥漫着喜庆的气氛。粮食能填饱肚子，要花功夫育苗浇灌，梨子不用操心，就能赚到钱，有谁不高兴呢？

　　我带孩子时曾经回去住过一个月。同以前回家一样，放下行礼就去看梨子树。三月梨花开得正艳，如雪、如诗又如画，真是“占断天下白，压尽人间花。”看着它，眼净心净天宽地阔。

　　梨树已有一百二十多年的历史，高大粗壮，一个大男人也围抱不了。吃着它果实长大的人，不论官做多大，无论走多远，回到家乡，总要去拜访它。摸着粗粝的树根，靠着它挺直的躯干，摒弃浮躁，不忘初衷，从它身上获取一种纯洁的力量。

　　如今，家家户户都有了果树，老梨树的果子成色和味道都不及街上卖的，但老房子的人依然稀罕它。去年，听说有两颗梨树得了病，一个叫黑娃的把消息放在“老房子”微信群，一石激起千层浪，天南海北的游子都表示：我们要尽力保护梨树，不能出力，出钱吧！请老家的乡亲，给梨子树施肥、除草、松土和治虫。

老梨树在我们心上打下深深烙印，不仅仅是花香和果实，更是挥之不去的乡愁。

作者简介：

王桂书，四川省散文学会会员。作品散见于《遂宁日报》《华西都市报》《川中文学》《金田》等报刊杂志。

主        编：刘云宏

主办：百姓文学社