(启书原创)今日文章说哀痛——老邻伤逝

老邻伤逝

下班回家，刚一落座，母亲说：“你的庭正公公去世了……”我一惊，母亲继续说：“听说是今天中午去世的，你爸爸在他们家现场……”于是，我马上打电话回去核实。父亲说：“他是早上六点过发的病，十一点就不行了，估计是脑溢血……”

人的一生，总是会经历很多的悲欢离合。而于我，则会借此机会，思考人生去来的价值以及过往的因由。

庭正公公姓任，家住我们老宅下沟，这一区域，实际上共有十户，其中七户姓任，几乎是一族。我之所以叫他“公公”，是因为他有一个儿子“拜继”给了我祖父。“拜继”是我们当地古老风俗之一，将自己子女“拜继”给同龄友好之人，有“义子”的涵义。其目的，一则是为了好养活，二则是为了拉近关系。但不管因缘为何，我们两家的关系就这样建立起来了。

回顾庭正公公的一生，实则充满了坎坷。

记忆中，他们家老宅位于下沟中段竹林深处，离河边不远。房子是土胚房，屋檐低矮阴暗，占据一排瓦房的一角。屋子周边，布满了各种果树。大约九十年代初期，因儿子长大，房屋老朽，被迫搬家。他们将家迁至现址，位于我们老宅下沟上段。这里交通便利，视野开阔。那个年代，并无现成砖瓦，更无水泥。他们自己设置砖瓦窑一座，延请工人烧制砖瓦，建起砖房两间一厦，上下两层，中间木质楼板相隔。建房过程中，祖父作为当时的建筑师傅，予以了极大的帮助。

据说，庭正公公夫妇至少育有五个以上的子女，其余尽皆夭折。早期剩有三子，我分别称呼其为二表叔、三表叔、四表叔。

而其中的四表叔，我则一直记得名字，叫胜春。他天资聪明，待我极好。因为年龄大我许多，我在读学前班时，他已经在上小学高年级，不但在我受人欺负的时候帮我站台，还时常给我玩具。记忆最深的，就是他给我的一个利用胶质藿香正气液瓶制作而成的“飚飚儿”，装上水，可以喷出丈余。这在当时，是一件不可多得的玩具。然而天妒英才，这位一直关爱我的四表叔，却因为肝硬化，英年早逝。他生病期间，父亲受公公夫妇所托，帮其送至医院治疗多次。也是在他生病期间，我得以认识了可以用于治疗肝病的草本药物“牛耳大黄”，并帮其采摘了许多。然而病入膏肓后，一切药物并无疗效。我看着十多岁的四表叔的腹部一天天长大。最后的一天，我听母亲说，他被卷入了一床破烂的草席，两个长辈抬着，埋在了河边的一处乱葬岗。

三表叔孝果，算是他们几个兄弟中最有文化的一个，即便如此，也只是上过了初中。而那时候的初中，已然算是文化人了。当年我们的老家，正是改革开放的初期，绝大多数子弟都是小学毕业就被迫外出打工赚钱的。能够读到中学毕业，已然是一种文化人的表现。但尽管如此，却并没有看见三表叔挣到太多的钱，这么些年过去了，家中仅有一座石头墙壁的平房，家中布设也相对简单，娶有一妻，育有一子，然夫妻关系并不和谐，仅此而已。

相比之下，二表叔孝伟的命运则坎坷许多。他早年学习理发，从业数年，无收益。后转学建筑，小有所成。年龄大了后，经人介绍相亲，得以认识我们邻村何姓女子，很快结为夫妻。婚后，育有一女一子。相亲时，家里很穷，居然连一件像样的衣服都没有，还是在我父亲处借的。婚后短期生活还算是和谐了几年。但在我这位二表娘外出务工几年之后，一切都变了。她那年务工回来后，就时不时抱怨自己命运不济，凭借自己“柳条腰”的资本，应该嫁入一个好人家，而如今却在吃苦吃亏。多次离家出走，背着“铺盖卷”回到娘家藏匿，又多次被二表叔央请父亲他们“请”了回来。差不多一年左右，竟然变得不正常起来。逢人则破口大骂，甚至对公婆、对子女大打出手。更离谱的，是声称对面的邻居曾经欺负了她，光天化日之下，果断放了一把火在邻居堂屋中间的柴垛中，根本无法抢救，一处差不多二百平米的瓦房成为灰烬。此后，就开始精神失常，后来被送入精神病院。没出几日，则用一个小盒子装了回来。被摆在了离家十多米公路边的水井石板盖子上。他的子女，却并不感到丝毫的悲伤。庭正公公两夫妇，在感叹命运不济之余，却有一丝终于解脱的如释重负。

庭正公公的才能，却在儿子之上。他有两项手艺，一为杀猪，二为做厨。

他是我们老家早年仅有的一名杀猪师傅，背篼里面装着一件围腰，一把杀刀，一把砍刀，一把破边刀，两把刮刀，一副钩子，就足以行走全村。圈里的肥猪见到他，立马腿软。他操作时，只需要两人帮助按住猪腿，他用膝盖顶住猪脖子，左手掰住猪嘴，右手白刀子进红刀子出，猪便一命呜呼。剩下的解剖工作，则是一人完成，不出一小时，一头猪就被分解为好几十个组成部分。作为惯例，在吃完“庖汤”后，除了带走主人家给付的二十元工钱，还要带走四条蹄筋，一把鬃毛。他这样行走几十年，很受欢迎，从无失手。他在杀猪的同时，又是一名乡土厨师，做得一手红白案。但凡邻居红白喜事需要宴客，必须请他做厨。他只需要两名帮手，就能做出二三十桌菜，煎、炸、炒、煮、蒸、熏、炖、拌，无一不精，颇受欢迎，且声名远扬。

我印象中的庭正公公，一脸严肃，不苟言笑。有一次我在学校没有认真读书，被他知道了，特意叫住，严厉地批评了一顿，印象极为深刻。但在日常，却待我极好，时常逗我。他还会深吸一口烟，然后将烟雾过度到手掌上，让烟雾经久不散。他一辈子就在我们老家生活，固守着那片土地，一辈子没有随着大潮外出务工，更从未听说他去过城里。

十多年前，我开始上班了。此后，我常年在外地工作，偶尔回家，却看见庭正公公的身体每况愈下。他逐渐不再杀猪，也逐渐不再做厨，声音日渐低沉，后面居然瞎掉了一只眼睛，然后又开始拄起了拐杖，前不久，另一位与我父亲同龄的老邻居病逝，我回家探视，他也正好在现场闲谈。回家途中，已然行动严重不便，还是我将他搀扶了很长的一段。谁曾想，这搀扶的一段路，却是我搀扶他人生并与之亲密接触的最后一程。

明天一大早，这位老人将入土为安，父亲已然代表我们家庭前往送葬。我无法去揣测，父亲在护送这些逐渐消逝的邻里时，他到底在作何感想。以庭正公公后代的境况，估计我的两位表叔不会为其立碑。而我之所以写下这些文字，是想尽量留住一些印记，证明至少还有一位后辈，记得他。

（2017年7月3日）

END