奶奶的大脚

我有一个不爱穿鞋的奶奶，她今年七十七岁了，跟大多数老年人一样，头发花白，脸上爬满皱纹，人也十分消瘦。但奶奶最特别之处，是她的那双大脚。奶奶有一双让自己自豪的脚，那双时常被调侃的大脚，那双朴实无华的大脚，那双稳踏土地的大脚。

认识奶奶的人都知道，她有一双大脚。奶奶不怎么穿女鞋，也不是不喜欢，实在是没几双合她脚的。渐渐地，她也懒得逛女鞋店，而是直接穿男鞋。有时，亲戚朋友也会开玩笑地说，奶奶长了一双男人的大脚。奶奶也不恼，有时还会笑笑说，还好自己的脚够大，不让连站都站不稳呢！大家被逗得哈哈大笑，奶奶也会顺应着慈祥一笑。可我知道，那看似灿烂的笑容里，隐藏着一丝抹不去的苦涩。

在那个交通不便的年代，奶奶从很远的地方嫁给爷爷，一步一步地走，才走到了现在的家，整整五十七年。从那时起，奶奶就开始与庄稼打交道。她是个闲不住的人，为了自己的庄稼，可以一整天待在田地里。这样的日子虽然清苦，但两口子一起，她也乐意，因为这样的日子总是有盼头的。只可惜，爷爷很早就因病离开了，留下了奶奶和五个年幼的孩子。那个时候，能有什么经济来源呢？一个女人，五个孩子，一个家，靠什么支撑下去？就是那双被别人讥笑的大脚。

为了生存，为了养活孩子，文化水平不高的奶奶选择了自己的老本行。她开始疯狂地在田地里伺候庄稼，对于她来说，庄稼是她的命根子，是她活下去的希望。为了提高工作效率，也为了有时间照顾孩子，奶奶开始把鞋放在一边。

如今几十年过去了，奶奶早已习惯将脚泡在田地里。常年的浸泡，田地的化肥等物质已经腐蚀了她的脚，因此经常需要药膏缓解疼痛的感觉。长时间的打磨，她的脚底已经结了一层厚厚的茧，普通的路走起来也毫不费力，奶奶很喜欢光着脚接触大地，这让她踏实，让她心安。

奶奶的大脚经常布满泥巴，走过的地方，会留下一个个脚印。为此，她还自创了一套洗脚教程。有一次，我有幸亲眼目睹了全过程：打来一盆水后，坐在小板凳上，双脚裸露在盆外，先把没沾到泥巴的小腿洗干净，再把双脚放下去，认真清洗，这样就不会弄脏小腿了。接着要按这个步骤清洗多一次，才算洗干净了。奶奶一脸得意地解说着，我也饶有兴趣地跟她学。现在回想起来，我的心里却酸酸的，很不是滋味。

我记忆中的奶奶，总爱赤着一双又脏又大的脚，乐呵呵地与我们聊家常。她不在乎大脚有多丑，甚至散发着不好的气味，惹得别人嫌弃。因为大脚是她最忠诚的战友，更是她最骄傲的资本，值得时时亮出来。