艾蒿
心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。
明天就是五月初五了,我决定傍晚去砍些艾蒿。
去年砍过的地方,今年却没有,而是另一种和艾蒿很相似的植物正葳蕤着。植物的世界,也有淘汰制。在这块地盘上,艾蒿输了。
转到湖边,那里是肯定有的。附近有一块专用的草坪,总有人在那里玩航模。傍晚了,还没有收工。那人说,我在那里砍艾蒿,影响他的航模飞行。他说,砍可以,至少在他的航模降落时,我能退出一会儿。我说好。
他的航模在天上呜呜呜地转圈,他手握遥控器的样子很专注,旁边依偎着一条犬。
我牵着橘子,按理,那犬应该会过来认识一下橘子。它没有,而是很用心地陪着主人玩航模。橘子,也没有认识它的意思,而是蹲在我身边,看我砍艾草。
我砍着艾草,橘子蹲在身边。他玩着航模,一只犬蹲在身边。如果有另外一个人过来,看见这情景,一定会觉得有趣。人,自然,动物,很和谐。这样想的时候,我跳出去,眼前浮现出这个画面,觉得有趣极了。
他飞了几圈后,离开了,我可以很认真地砍艾蒿。这里的艾蒿多,我准备多砍一些,晒干。至于做什么用,暂时没有想好。艾蒿,是好东西,总归是有用的。
这时,过来一位邻居,隔着老远对着我说,这东西砍多了没用,有一把就行了,往那长得粗壮地砍。她说的有道理,又粗又壮的,生命力旺盛,药用价值高。这时候,我再也不是见艾蒿就砍了。而是挑那粗的,高的。
大约有一抱了吧,准备收工。过来一位姐姐,她想砍一把艾蒿,我连忙那镰刀借给她。
然后,我们结伴回家。她拿着一把艾蒿,我抱着一捆艾蒿,边走边聊。姐姐大方,干练,六零年出生,今年六十一岁,但看不出来是这个年纪。她说她在附近一户人家做家政,吃过晚饭后过来散步,砍一把艾蒿,明天过节应景。
我问她是哪里人,她说是洪湖。我说,你这个年纪,孩子该是很大了。她一笑,说她没有孩子 ,没有家庭,一个人过日子。
然后,她给我讲她的故事。
年轻时,她的身材和相貌很不错 ,性格也好。遗憾的是,在她十六七岁的时候,母亲去世,下面有一个弟弟和一个妹妹。十九岁那年,挑河挖堤时,认识了一位英俊的男青年。男青年追求她,她不同意,说自己还小,又没有妈妈,要照顾好弟妹。
男青年说,他可以等。转眼,她二十一岁那年的端午节,男青年上门来求婚,她还是不答应,说要再等三年,等弟妹长大后自己再出嫁。男青年二话没说,再等三年。
那个年代的乡下,大体是媒妁之言。经人介绍,双方同意了,一年半载就结婚。眼见她只谈恋爱不结婚,乡人们的闲话很多,说她心气太高,想骑马找马。说她根本不想嫁人,是在玩弄男青年的感情。
外人的闲言闲语,他们一笑,然后愉快地谈恋爱。
她二十五岁那年的端午节,男孩又上门提亲。弟妹们长大了,她可以出嫁了。这年十月,他们喜结连理。经过时间考验的爱情,很甜蜜。不久,有了一个儿子。
儿子三岁时,得了重疾,到处医治,最后还是夭折。他们只能再要一个孩子,遗憾的是,却怀不上。
夫妻俩万分悲痛,但只能接受这个现实,过二人世界。可公公婆婆却不同意,说他们家三代单传,不能在这里断了香火。公公婆婆不是嘴上说说,而是用手段。儿子和媳妇的感情好,讲道理,拆不散。就来恶的,日日坐在门口骂媳妇,特别难听。
她受不了,劝说丈夫离婚。丈夫不同意,但又说服不了父母。 她说,那年端午节,家家户户包粽子,蒸粑子。她收拾收拾,不是和丈夫一起回娘家送茶,而是和这个深爱的男人就此别过,余生再不相见。
那个年代的乡下,女人离婚,没有回娘家生活之一说。而是托媒人说亲,让自己迅速改嫁,几乎是从一个火坑跳进另一个火炕。这个姐姐的时代好些了,可以外出打工。这么些年,她一直在外面。
她会想,会过日子,把一个人的生活过得有滋有味。偶尔回老家,也打听前夫的消息,说找了人,生了两个儿子。大儿子已经大学毕业了,小儿子却很不幸,智力有点问题。
她说这话,没有嫉妒,也没有幸灾乐祸,她依然想着前夫的好,希望他过得好。她条件不错,后来也有人给她介绍对象,也有人追求。“除却巫山不是云”。她始终不为所动,选择独自老去。
我喜欢听她说话,不拖泥带水。她其实也受到了不公正的待遇,但不怨天尤人。我以为就这样一边走一边可以听她说很多。哪知道,迎面过来三个女人,都是她的熟人。她们邀请她加入,她汇入过去,朝着和我相反的方向走了。
好遗憾。原本还想加她微信的,没来得及。人海茫茫,不一定还能再相见。
此时,正值落霞时分,天上一片晚霞,水里一片晚霞,非常美。掏出手机,拍了几张落日。夕阳无限好,只是近黄昏。是自然,也是我。
万般惆怅。为姐姐的离去,没有听完她的故事。为她的婚姻,万般无奈的选择打碎。为岁月的流逝,我们一晃就老了。
看见我发的朋友圈,一位朋友告诉我,艾蒿不是砍,而是扯,把根扯起来,药用价值更高。也有朋友告诉我,不用砍,带双手套,从艾蒿的头部开始,往下一勒,叶子就取下来了。不要放在太阳下暴晒,而是阴干。做艾灸,泡水洗,都好。
两个朋友说的都没有错,一个注重艾蒿的整体药性,一个注重艾叶。
我其实很想要一个艾叶枕头。想着明天早起,再去一趟湖边,揪些艾叶回来。收到娟娟发给我的信息 ,说是五月初五日,百草都是药。五月初五的清早,去野地里,用植物上的露水洗眼睛,可以明目。她说她坚持几年了,效果很好。
娟娟一说 ,更加坚定了我明天早起的决心。我要去采艾叶做枕头,取露水明眼睛。
清晨五点多,赶紧起来。六点,牵起橘子往湖边去。有些怕,怕流浪狗来了欺负橘子,我帮不了忙。想的时候,就像真的来了一样,我拿起一根竹条,吓走了那些流浪狗。也或者我一怕,松了绳子,自己躲了,让橘子和它们搏斗。笑。
“莫道君行早,更有早行人。”已经有人在砍艾蒿了,我想当然地以为,艾蒿上的露水会更好。不随人意,今早没有露水。我知道原因。夜里的风太大,贴地空气与上层较暖的空气发生强烈混合,导致贴地空气降温缓慢,不利于露水生成。
艾蒿多,赶紧摘艾叶。按朋友说的,从头部倒着勒,很实用。也试着顺勒,还真是不行。这样的时候,经验是很有用的。
艾蒿,属于菊科蒿属植物,气味浓郁,全草入药,对人畜好,生长几乎遍及全国,是很特别的一味民间植物。且还被神话,说它可以辟邪,作为占卜的载体。
《故乡的女儿》是一本散文集,全书分六个篇章:《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》,全九十三篇文字。
我用谈家常式的行文风格,说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开,每一篇描写物的文字里都有人,每一篇描写人的文字里都有景 ,而情,那更是必须的,旋流在我的每一个文字里。
谁不念儿时?谁不忆故乡?