西蒙·拉特眼中的卡拉扬

西蒙·拉特忆卡拉扬“一切美好事物的诞生，都是需要一定时间的”。

在我看来，每一位伟大的指挥家都用他们的智慧为自己带领的交响乐团打上了独特的烙印。从这点上看，由卡拉扬带领的柏林爱乐乐团的情况就更为独特了——柏林爱乐乐团本身就一直存有着与众不同的气质，而卡拉扬带给柏林爱乐乐团的改变则要远远超过了音乐本身。其实卡拉扬对节奏和冲突的领悟很深刻，但他的听众却往往最容易忽视这一点，因为那些音乐听上去是那么的顺滑流畅——事实上，那是他把强有力的搏动都完美地隐藏在细腻精致的乐章之下了。卡拉扬是个很实际的人，看问题也总是能切中要点。他为人幽默，热情，他总可以用自己独特的方式，让那些原以为和他打交道会是件很恐怖的事情的人们放轻松。我想，那些见过他的年轻音乐家可能都会承认这一点：卡拉扬一点都不让人害怕。他对身边发生的事情都保持着好奇，对事物进展的预测总是准确得让人惊讶。好奇心，这一点也是人们经常忽略的有关卡拉扬的品质。美国大提琴家兼指挥家罗斯特罗波维奇曾经告诉过我关于他同卡拉扬之间的一次对话：当时他们正在排练施特劳斯的《堂吉诃德》，罗斯特罗波维奇一直试着用大提琴制造出很难听的声音。“为什么你要这么做呢？”卡拉扬问道；“因为你要用这种方式来展现这个人的性格。”“不对，它并不适合这段音乐，故意走极端一点都不能代表真正的美。”一直到现在，这句话还很让人记忆犹新。对于音乐，卡拉扬有着自己独特的定义。我看过不少由卡拉扬指挥的演出录像。在那些录像中，年轻的卡拉扬指挥时的样子总是那样激进，我从来都没有见过像他一样的指挥家——说不定他同魔鬼都有过争斗呢。有些时候，我们需要时不时地去提醒人们，卡拉扬给这个世界带来了什么。我想，我工作的一个重要部分，就是让现在年轻的音乐人能多去感受一下那些老一辈音乐人的魅力。而每次同这些老一辈的艺术家交流，你就会发现，他们最怀念的，就是卡拉扬给他们带来的乐趣和启迪。他们那时似乎都在互相帮助，他们是一伙的，呵呵，如果可以这么形容的话。长期担任一个交响乐团的指挥并不是一件很容易的事情，但，如果做不到这一点，恐怕一个人很难能取得什么真正意义上的成就。担任指挥的最初五年，或者说最初十年，对于一个真正的指挥家来说，都只不过是个短暂的过渡时期而已。关于这一点，无论是卡拉扬还是富特文格勒都会告诉你：“一切美好事物的诞生，都是需要一定时间的”。卡拉扬曾经说过，“如果你还很年轻，那么想鸟儿一样歌唱对你来说并不是什么问题。等你真正碰到了生命中的挫折和不幸，再想像年轻时一样放声高歌就很困难了。”这总让我想到诗人奥登的话——有人给他写信，希望他能为一部歌剧创作剧本，奥登的回信只有一句话：“很抱歉，但伤心早已让我停止了歌唱。你的，奥登。”——柏林爱乐交响乐团指挥西蒙拉图(SimonRattle)（编译/仝欣）