我是话痨

Uni-Note Vol.164

如果聊天被列为体育运动，我能进国家队。

2004年，我注册了QQ号，周末跟同学打字聊天。那时候刚学盲打，还很不熟练，即便如此，每次都能聊一两万字。

之所以知道字数，是因为我每聊一阵就把聊天记录保存到文档里，聊完了就标注聊天对象和日期，归档存进网易博客。我至今会翻看这些聊天记录，像读一本古老的日记，欣赏那些被凝固在特定时空里的对话。

2007年我有了自己的手机，开始跟人电话聊天。

中国移动的单次通话极限是两个小时，超过两小时会被系统自动挂断——别问我是怎么知道的。

2011年我读研究僧，课余时间更多，同学更健谈。

长时间聊天，大脑会缺氧——别问我是怎么知道的。

我和室友聊天经常三个小时起步，有一次从晚上下课聊到凌晨两三点，因为早上各自还要上课，才悻悻罢休。

我选修过一学期的方言调查课，为了听懂更多中国人聊天；也在英语之外学习日语和德语，

为了听懂更多外国人聊天。

成家后，红药跟网友线下见面总要叫我同去。因为她只擅长文字聊天，面对面常常无话可说。而我是“文字-电话-面谈”铁人三项全能选手，被红药称为“说话机”。

毕业后，昔日的聊天伙伴忙于工作，一顿暴聊渐成奢求。

我成了一名文字记者，单位的稿件，字数通常两三千起步，七八千的也不少。做这些稿子需要大量的采访，一个稿子就得找人聊几万字。

聊得好的稿子，稿费大几千块。我幸福得眩晕过去——聊天能报销还能赚钱，这是什么神仙工作！

同事们也都是聊天界的国家级运动员，我印象最深的是在三里屯的一次聚餐，S君攒的五人局，聊了八个小时——从傍晚六点到凌晨两点。

我不喜欢做影视明星访谈，他们大多不爱聊天，约一个小时都勉为其难，聊到五十几分钟经纪人就来叫停——仿佛我不是在聊天，而是在对他们家明星用刑。

一次去伦敦采访好莱坞某大导演，只给我安排了8分钟，对老先生来说，聊天估计是电刑。

我也碰到过少数话痨明星，这时候会把经纪人赶出去，聊透为止。2018年底我认识了一个导演，他从北京开车回河南老家，全程七八个小时，我就坐在副驾驶上跟他天南海北地聊。到了河南，他的各种“狐朋狗友”来吃饭，又是一桌一桌的故事。这要是写成稿子，连速记都不用，可写的东西太多了。

工作四年以后，我会主动找这种话痨型采访对象。哪怕从没接受过采访的人，我也有信心把丫的故事写好。爱表达的人，都不至于太无趣，这种人半辈子的故事，写一篇稿子绰绰有余。

我聊天很少喝酒，大多是养生的马拉松式聊天。这是对体力、观察力、记忆力、表达力的终极考验，愿意为你付出大块时间，敞开自我的，绝对是真爱。

想到下周有人约我聊天，我清了清嗓子，嘴角扬起低调的弧度。

今天的封面和正经配图，来自电影《你丫闭嘴！》（2003）剧照。

獭祭鱼

公号：dailyfish

微博：dailyfish