A
几日无事，看到哥嫂们从山沟里割回许多野草做笤帚，一时有了随同心，终在某下午带了果树剪下山去寻找原料。
冬日的旷野一片焦枯，乌黑的枝杈，枯焦的蒿草，任碧空如洗，乌鸦恬燥，都显得了无生机。生于斯，长于斯，在熟悉的苍凉中我很快找到目标，道旁草从里有风茅，白如羽翼的茎稍在风中飘摇，我知道其枝茎很结实，知道这是人们惯称的芦子草，芦子草深埋于地下的根茎很长很结实，以前农人常用它编篮筐或做蒲团，如今却已很少看到。
回想了一下哥嫂们采撷做笤帚的草儿，杆儿很白，分散如羽的顶稍，没错，肯定就是芦子草。于是我开始静下心来剪割集束，跑了好一段山梁，却并未采集多少，必竟是野草荒茅，经雪历冬，大穗的很少。一位好心的乡亲告诉我，说你去那块果园东边瞧瞧，田埂上一大片比这儿长的好。我如愿找到了那片芦苇荡般的芦子草。
芦子草其实就是芦苇，或说是旱芦苇，因为我们惯用的芦苇都长在水塘，杆儿粗厚，可做苇席，叶片肥大，叶子可缠米粽。而芦子草却相对瘦小，长在荒郊山野。想到芦苇，就想到微山湖，想到马踏湖和齐山下的天平湖，但芦子草却可以让我想到乌海、想到酒泉，想到伊吾的胡杨林从，胡杨林中那些相对矮小却又生命力顽强的芦子草一样可以芦花飘飘。我割了一大捆的芦子草，行走在夕阳清风的村道，芦子草的花毛在轻风和我行路的震颤中如羽毛般一路洒落，我的心头却多少有些收获的喜悦，思谋着这许多的芦子草最少可以做十多把笤帚，可以家里用，也可以带到城里送给朋友，思谋着背回家哥嫂们还可能羡慕我的收获。待我哼着小曲志得意满的回到村头，土场畔却有乡亲问我：“你背那么一大捆狼毛做什么。”有人称子草的花穗为狼毛，这并不为怪，我很自然的回答：“做笤帚呀。”乡亲一脸惊愕地望着我说：“狼毛能做笤帚么，这个我还不知道。”唉，到底年轻，他确实比我小，所以我不做解释，匆匆地回了家。我从容地回答：“做笤帚呀，你不是昨天也割了许多回来”?大哥笑了，说你弄错了，我割的是“荒简（俗称），你折下这是狼毛，不是一个东西，荒简这季节是干净的，草毛都脱完了，你这个有穗，会不断地脱毛，用不成。”这阵儿轮到我愕然了，迟疑了一阵，去看大哥割下的荒简，真不同。一时哑然失哂，甚至为自己多了点小悲哀。在这块土地上生活了大半生，若不是打工时代，我可是正经八百的老农民了，曾经历过分产到户的八零年代，熟悉改革开放初的农耕生活，但现在，却落得不伦不类，既不是正职的工人，又不是地道的农民，像这种不经意间闹出的笑话，真的连自己都感到惭愧，但我猜想有这种惭愧的或许不只我一人，若不是新冠肺炎的社区化隔离，这个季节，无数若我者或许早各奔东西，谁还有空闲去采一堆野草来费时费力的做几把扫床用的笤帚呢?
大哥送我两把自制的笤帚，黄若发丝的荒简丝柔韧如鬃，洁白的枝杆如麦秸儿般匀称，被大哥一圈圈缠扎的密合如棍柱般结实，我突然觉得这笤帚像艺术品，陈列在工艺博物馆里也可以，但又觉得这想法荒唐，三十年前，乡间家家户户都会制作这样的笤帚，家家户户也都使用这样的笤帚，即使不是用荒简做，也可能是用糜杆、草高粱做。那年头乡间还没有人用床刷，当然土窑瓦屋更不可能用拖把，吸尘器更是闻所未闻，当年还属于纯手工时代，日用若不是女人的女红，就是男人的生计，我曾抱憾于那些物质匮乏的童年贫窘，也感恩于岁月让我阅历清贫，心存纯真，是那样的岁月让我充分品味到生活原有的本真。记忆里母亲将匀称的高梁杆十字相交，上一层下一层的用麻绳儿密集结实地串缀成罐盖；托盘；记忆里叔伯们把采撷的麻丝搓成麻胚，在冬日的土场上用很简单的工具和制成粗长的麻绳；记忆里大哥把芦苇分割成蔑条，用石碌碡压平顺铺在脚地上打席，教我如何隔三岔五地织出花样；记忆中奶奶把旧书纸泡成制浆捏制成纸笸篮和纸盆，教我们用烟盒彩纸贴糊得漂漂亮亮，既可以存物，也可以做称盐购物的盛器。那是称盐带盆，称油带罐的岁月，那时候没有PVC袋，没有一次性餐盒， 更没有包装奢华的礼盒，人们走亲访友还背干粮背馍馍，一切都朴实而简单。母亲的锅刷是用草根束扎的自制，灶头的油醮子是麻织的饼团，洗盆洗碗的草抹布仅仅是一些团起的干谷叶而已，每家都准备有很多。写到这里我就想起孩堤时村中碾房的石碾，想起油房榨油的大梁，村民们挑水用的笨重木桶，和那盘大人才背得起长长的牛皮井索，我想到了老屋的灰水罐——当年人们用荞麦杆烧成灰再淀出灰水代替蒸馒头的烧碱；水缸旁的醋醅子瓮和装醋缸，一大一小的两只瓮不离不弃，一缸老醅子才晾晒为醋糟，一缸新醋就开始调剂一年的生计。那时候一年榨一次油，一年碾一次米，一年酿一次老醋，一年腌一次咸菜，一年做一次粉条，炒一次炒面……一年一次，一次一年，许多事做起来不容易，许多事一次要做足一年用度，所以那时候一年总很漫长，孩子们天天盼过年，如今回想起，无数年在倏忽之间已飘远。儿子抱着手机玩游戏，妻子夺过手机，儿子很委屈地窝在床头赌气，我责怪他说：“你傻呀，玩点别的不行么，为什么要天天玩游戏?”儿子没好气地说：“还能玩什么，都不给我手机怎么玩儿呀”！“没手机就没法子玩了么?不玩游戏就没什么好玩的了么?”我开始给孩子讲故事，讲我小事候玩的经历，我告诉他怎么制火柴枪、竹筒枪，怎么做弹弓，怎么和小伙伴玩弹兀子，打垓瓦，翻绞绞，打土仗。儿子听得懵懂，中间发声，说的都是困难，无非是哪儿有火柴?什么叫摩托链子?到哪儿找小伙伴……隔壁你小侄子（与儿子同岁）不是还有许多小朋友么，你不会去找他玩么?儿子很不乐意地走了，临了还嘟囔了一句“我又没有手机”。手机，手机，就记了个手机，我很不乐意，其实我手里也没放下手机，但过了会儿又怕儿子跑远，到邻家去找儿子，发现儿子正爬在他侄子身边看手机，两人正在全神贯住地打游戏呢。时代变化太快了，快的让人惊慌失措，现在的孩子离开了手机都不知道玩什么，不知道怎么玩，甚至连许多的玩具都引不起兴趣，但在二三十年前，孩子们能拥有一种商品化的玩具仍是一种奢侈，但那时的孩子却总能在小小年纪就学会寻找玩具和自制玩具，用简单的道具简单快乐地游戏，用几块断砖玩出多达十多个步逐的打垓瓦，用几个碎石头玩出抓五子、弹五子和赶集，像跳绳、踢毽子、滚铁环、打木猴、丢沙包、捉迷藏一类，无不是传统玩法，无不是利用简单的道具，有效促进互动和健身，既煅炼身体，又有益身心，但今天的孩子却无不被手机的方寸屏幕所吸引。稍作留意就会发现，无论是寒暑假还是节庆的村头巷尾，打扑克、玩跳棋的孩子也越来越少，孩子们从小就开如在虚拟世界里寻找欢乐，与现实世界的互动游戏渐渐远离。
受新冠肺炎影响的季节无比落寞，无数节庆返乡的年轻人足不出户玩手机，除了偶有鸡鸣犬吠，常能听到的声响只有房前屋后的锯柴声、劈柴声。整个冬天，村子里似乎家家户户都在劈柴，我们村是果园大村，几乎家家都有果园，每年冬天是苹果树的整形剪枝季，剪锯下的果枝需要劈碎了才能当柴烧。2019年苹果丰收与市场萧条彻底让许多果农寒了心，苹果交售或存仓后，许多的果农把十多二十年的苹果树砍伐在地，一些地头终于空旷起来，更多的房前屋后成了树枝的堆集地，冬闲的农人终于有了活计，胳膊一般粗细的树枝被斧头破解，粗壮的树身先用油锯或电据分解成段，再一块块劈开。我看到许多农人一个冬天都在劈柴，房前屋后的劈柴声朝夕不歇，一些人家的劈柴堆整理得又高又整齐，给人的感觉是烧三五年的炉灶都不成问题。看到许多的劈柴堆，一时就想起1980年代农人家的麦囤，那时候家家都有麦囤，多是木条编制，内用泥灰粉光，固定在结实囤架子上粮仓式的麦囤，大多人家都有数个麦囤或杂粮囤，那时农民使用的化肥还有限，没有那么多的纤维袋，也没有规范牢固的混凝土存贮仓，但一个大囤常存贮十石八石的小麦却很正常。
饥谨岁月让农民饿怕了，一旦分产到户有了自己的承包地，就迫不及待地把所有土地都种了粮食，最多的就是小麦，农人们打下的麦子舍不得卖，都坚持“养儿防老，积谷防饥”的古理，有了就存着，家家存贮着大量的小麦，有些人家的存粮三年五年都吃不完，尽管年年抬出来翻晒很累，要翻晾，要防淋，要喷洒防虫剂和灭鼠，但人们却乐此不疲。1990年前后，农人已日渐明白，饿肚子的年代早远离，便开始紧跟时代抓经济，许多人把存贮数年的麦子交售给粮库，村上某户人家一次交售的小麦就多达近两万斤。不足二十年间，农民的经济化转型在田地种植探路中一直未曾停息，种桑养蚕，种糖萝卜、白瓜籽和油料，种黄芪、生地等各种药材，栽种烤烟叶，试建蔬菜大棚……黄土地很神奇，种瓜得瓜种豆得豆，但农民赚钱却不容易，赚的也只是一把死力气，我务过烤烟，经受到雨天烟田里摘烟叶的满身油腻；也种过黄芪，挖药时把地掏一米多的深坑，一点点向前刨，一点点深翻，商家喜欢又长又粗的根茎，挖药的手却脱了一层又一层皮。九十年代中期，受关中果园产业的带动和影响，本地农民在苹果效益的引导下纷纷开始务果园，果园也迅速成为地方积极引导的主产业，相应的是粮田面积的迅速锐减，糜麻豆谷等小杂粮很快消失，到2010年前后，本地群众的主食，数千年赖以生存的小麦已只是零星存在，但发展苹果产业的势头却未曾懈怠，虽然务果园投入很大，管护很累。当一场新冠肺炎与2020年的新年相向，任是盛世的新春也惨淡黯然。封城封村，处处萧条，奔走的奔走呼号，抗疫救灾，沉睡的沉睡，消谴在游戏中消磨等待，与之相应的还有艰难的挣扎，迷茫的张望与失措的恐惶。许多人在等待着突围，也有人逆行冲剌，铤而走险，世界有正反两极，天地有阴阳两面，有人成功亦有人失败，有人受损必有人受益，在疫情漫延的特殊时期，恒大集团以让利25%的手段促销，三天认购近5万套，总价值高达600亿。房子降价了25%，5万套仍然卖到了了600亿，单套均价120万，这价值突然让我联想到正月初四在九江某超市看到标价4.65元/斤的白菜，我清楚地知道，那种白菜九月份在我们附近地头的收购价只有两毛几。农民只所以是农民，就在于农民只会种地，商人只所以是商人，是因为商人最会谋利，房子卖不卖就在哪里，钱不在这边就在哪边，白菜价高价低，既有市场因素，也有社会时机，但世间所有的能卖和被买，都是供需的平衡所趋，营销手段离开了时机就很难凑效，正如疫情背景下一些医药及卫生用品会被抢购，从消毒液、口罩到双黄连口服液，甚至有人暗地里存米油面，有因由而无厘头，解释难时只能说“存在即合理”。人们短时从挤挤吵吵的经济之争转向苟存的物质贮存，抢购潮不断发生不足为奇，但疫情发生却多少撼动了些时代的痴念，许多人瞬间明白，生存其实很简单，健康才是最重要的，这想法或许回归守旧，就恰似种苹果的改种小麦，苦到头方明白农民种什么都是农民，明白那个老麦囤其实是原始的也是实在的根基。安乐毯上随手用随手扔现代人，过惯了淘宝购、招手停、外卖喊，总以为拥有了金钱就拥有了一切，及至门外的敲门声嘎然而止，就一时惊慌失措，转以为拥有了物质就拥要了生命，却不曾领悟，丽堂皇的屋子并非平安的保证。2003年的那场非典，有人曾积存过数吨食盐，有人把一瓶醋炒上了数百元。同抢双黄连和口罩一样，无非是利用了人们的贪生怕死，利用了人类自私的本性和贪婪，当疫情过后，事实让众人见证的只是徒劳。时代的一粒尘埃落到一个人头上无疑就是一座大山，时代的一把伞，同样可以庇护亿万民众平安。其实这世界依然富足的，多有盈余，一切都在平稳运转。富足就不会缺失，盈余就不怕断供，该卖的房总要卖出去，白菜再贵总需要有人买，东村的苹果树挖了，西村的果园又发展起来了，无非像旧岁的猪肉，像新年超市的白菜，你也不用怕那么多乡间良田变成了荒蒿地，不必担忧年轻一代不再会耕田，所有产业链的循环都是有序的，车到山前必有路，一切都那么简单，除非有人恶意使坏，除非部分人囤积居奇。
