谈艺录|林斤澜：一部大书

“读书与出版”专刊推荐书的栏目里，起初都是十本，凑足整数。后来随便起来，不论本头。再后来以谈读书感想为主，好像也可以了。

　　我想我只能随便谈谈，开不了书目，因为我没有系统地读过书。近年痛感知识结构陈旧了，倒常请年轻朋友给我开几本书。又可惜戴起老花眼镜来，举目无“轻”了。

　　若要求推荐的书，以自己常读反复读的为准，我只怕报不出一两个整的来。虽也有“温故知新”的时候，但大都零星篇章，如短篇小说、千字散文。

　　不想风云际会，十年浩劫，无书可读。起初也没有工夫没有精力，后来下放农村修理地球，佼佼者也疲软了些，我辈倒有了劳动之余。但我可以公然捧读的文学书，唯有《鲁迅全集》。共十大册，论单行是二十五本。可供通读、翻读、选读、乱读，不一而足。

　　《鲁迅全集》的特殊待遇，还有种种对作者的称号，使得作者在读者眼面前，成了“思想神”。不久，“报应”就来了。若以为“报应”两字太陈旧，就改作“历史的嘲讽”如何。

　　浩劫一过去，文学青年拥抱“舶来”人物，不论胡子如刺谓，或体臭似狐狸，一律亲吻。提到“思想神”，也归入“装神弄鬼”，先就反感。

　　后来冷静一点，在本国的现代文学中，热衷“两传一城”（《呼兰河传》、《铁木前传》、《边城》）。对《呐喊》与《彷徨》也看看，这才有了些看法。当时我两次到绍兴，周宅台门里外都有研究人员，搜集了一些“反应”，例如生活有距离，写的是老民国的生活。我说这其实只是情绪，不是问题。

　　《红楼梦》写的是早二三百年早消灭了的贵族爱情，也没有阅读的“距离”。

　　再如语言的“疙里疙瘩”。我觉得还得先说是陌生吧，这一路语言近年少见了， 30 年代还有专学这一路的，现在不作兴了。这一路若让我打个比方来说，好比论语言有抑扬顿挫四个字，大家在抑扬上下功夫多，如微波荡漾，追求自然、自在、自如，势必在顿挫上下的力气少些。若多所顿挫，会有过去的读者说的生涩，今日读者有时候只叫做“疙里疙瘩”。这一涩味，近年越见陌生了。

80 年代我接触到的“反应”，仿佛回答起来不大困难。只有一个答不好，但那也是文学中事，原本好商量。有的青年觉得鲁迅小说，思想性明显见长，感动人的力量相形见弱。引人思索，不多感染。重在理性，感性次之……作者思想的深邃，超前，彻底，这是有目共见。但文学作品，归根见底还得感情，还是真情实感的事。二三十年代，全世界都是革命兴起的年头，文学上不免大声疾呼，严词正色。连本来是“絮语”“街谈巷语”起家的散文，也仿佛把高谈阔论作了主力。那么小说带上时代的局限，仿佛牛马的带笼头带嚼子？是不可避免？是必需要有？是无妨大体？我不能清楚回答。

　　走进90 年代，“造神”的年头又过去一段时间，“历史的嘲讽”也嘲讽了一阵子了。不读鲁迅的青年可能还在反感，多读了些的青年却不叫人为的反感束缚自己。

　　其实在“造神”的时候，倒没有尊重神。对《鲁迅全集》的态度是实用主义的。此时此刻用得着的句子，反复动用。用不着的，还用不得的，视而不见，好像从来没有说过，有的时候还要反其道而行。

80 年代有所发现，徒然增加了反感。

90 年代的青年发现了“大智”、“大勇”、“痛苦与悲凉无人堪及”、“以悲剧与理想的二元冲突为本位，追求一种'绝望的抗战’的人生境界。”

　　“总是在看到终极意义（目标）的同时看到它终将归于虚无的命运……”“其坚毅与昂扬同样无人能望其项背。”

　　发现以后，又有一些理由把鲁迅供奉给过去的时代，是往日的智与勇。

　　我们这个时代应有新的伟大的人，希望用自己的方式走自己的路。有一位竟写道：“无法忘记鲁迅这是我们后来者的一种耻辱，一种困境……”“鲁迅最后遗言是'忘掉我’……我们至少还是老老实实听一回鲁迅的话……将他彻底忘掉吧。”活现了无可奈何的心态。

　　这里引号里的话，都引自《鲁迅与九十年代北大学生》。我的寻章摘句不一定妥当。

　　学生大多是中文系的吧，不过这里讨论的是人生道路，还没有落在文学的漩涡里。

　　文学若不好说做漩涡，也是转圈子。仿佛还在昨天，文学作品只讲究内容，形式落到影了的地步，或有或无是阳光的缘故，是浓是淡是长是短都不用理睬，说是可有可无还不如说可无，实际上内容“唯一”了。今天我们听说写作是“逻辑的游戏”，是“符号的组合”。算不算得作家，看他有没有自己的“叙述方式”。方式、方法、手法、手段这些又“唯一”了。

　　北京新兴两句口头禅：一句是累不累，再一句是谁谁谁——说全了是不管他是谁是什么人物。用这两句对付所有迎面相逢、回避不及、稍稍严肃的命题。想当年鲁迅痛骂“第三种人”的时候，还没有人嬉皮反问：累不累啊？

　　也没有人扭脸发急：谁谁谁啊！作家评论家管自主张玩、游戏、方式方法的组合。

　　不过，文学总是敏感，因此总是好景不常。那两句口头禅方兴未艾，去年秋天一个散文会上，就有青年散文家表示忧虑，回避了所有严肃命题以后，好像轻松了。可是“生命之轻”不好受，也很累，也烦，读者已经不满意了。

　　有的编辑、出版家也预测，“轻”的东西只怕卖到头了，也卖够了，现在要开始寻找“生命之重”了。杂文——议论散文看好了，这个品种，鲁迅堪称宗师。

　　鲁迅的小说道路，会不会又热闹起来？什么是鲁迅的小说道路？他塑造的典型人物阿Q，至今还在生活中活现，“五四”以来，还没有意义更加深远的文学典型。连反感时候的读者，也不能否认。他的道路是塑造典型，不大会衰落，过去曾经强调做唯一的正确的路子，过了火候不合文学事实，招来反感。但究竟卓有成效地攀登了艺术高峰，只要承认高峰不拒四方攀登就好了。这两年有些青年评论家也有老年作家，议论了意象现实主义。古老的意象，也积累了源远流长的经验，指向高峰。还有比如境界一说，或诗情画意，哲理心态，人文风俗，都可以是高峰境界。

　　《鲁迅全集》当然旗帜鲜明，凡他主张的，他精深，也可以说独步，也有些偏颇。但还有博大的一面，包容大道小路，表现在“原理”性质的论述上。