史成芳：早逝的才子

史成芳：早逝的才子

【作者简介】

陈春生，网名石源河人，雨中行者。男，湖北罗田人，九江学院副校长，博士、江西省二级教授、赣南师范大学硕士研究生导师。主要研究方向为20世纪世界文学、中外文化交流史、高等教育管理。出版专著多部。

史成芳是罗田三里畈人，华师中文系82级的。名字挺女性，但绝对纯爷们。他身材高大，头发天然卷曲，还有一脸络腮胡子。与人说话，总是满脸堆着笑。因为都是罗田人，又都是学中文的，我们彼此有一种天然的亲近感。

史成芳毕业后，分到湖师中文系，教写作。交往没有多久，就让人感觉他挺另类。他研究八卦，练气功，和别人聊天时，如果在寝室里，就喜欢打着坐说话。那年月，湖师中文系资料室在三角塘附近的教学楼一楼，老史没事就去那儿，一呆就是一整天。他不研究专业参考书，而是将系里刚买的一套《古今图书集成》摊在桌子上，探究在我们看来似天书的《周易》，偶尔还帮人算卦，因为说的头头是道，年轻老师喜欢围着他，让他预测自己不可知的未来，每次他都挺认真地计算着。

有一次，中文系参加歌咏比赛，时间是晚上，下午他就预测说，中文系这次能拿第一，但过程会出点小问题。到晚上果然统计算分时出了纰漏，经过交涉，很快被纠正，我们真拿了第一。这事经办公室的冯老师一宣传，老史算卦的名气更大了，渐渐地，他有了“大仙”的美誉。老史人洒脱，颇有老庄之风，我那时为前途焦虑，而他似乎干什么事不紧不慢，给人一种超然物外的感觉。即便教写作，也和别人不一样，1986年冬天，快放假时，地处江南的黄石，下了场大雪。课程结业考试，老史给学生出的作文题目是《窗外雪野白茫茫》，空灵洒脱之气尽显。

大学老师，看似风光，其实压力挺大的。特别是年轻人，教学、科研、职称、提升学历，样样都不是省心的事。老史尽管洒脱，也必须面对这些。有一天，我去资料室，他也在那里。

咋不看《易经》啦？

他抬起头，说：不看了，要考研究生。

我说，考什么专业，哪所学校？

他的回答让我惊讶，考北京大学，比较文学专业。

他手上翻看的，是1986年《比较文学年鉴》。那书挺厚的，绿色封面。

后来我去他母校华师读硕士，专业是世界文学。因为是定向委培，我的关系还在湖师，每次回黄石，我们都要见面。我还跟他介绍女友，女孩子是银行的，家庭条件优越，他去和人家见了一次面，但没有下文。一天，他提出请我吃饭，他借住在师院品字楼二楼的一间卧室，我住湖师的九平方单间，两地很近，就隔着一个小坡，我去了，他人不在。走廊上放着一个蜂窝煤炉子，似乎还留着火种，屋子里乱糟糟的，到处是英语书和复习资料。过了会儿，他匆忙进来了，我问，你请我吃饭，饭菜在哪儿啊？

“立刻，马上”他说，抽开炉子的风门，放上锅，将洗干净的藕和排骨，一起放进去。我们一边聊天，一边等着藕炖排骨。

与那些经常和他在一起厮混的青年教师比，我和他这样深入交流，还是第一次。我谈到华师学习的感受，还有自我想象的玫瑰色的未来：有可能出国，不出国呢，将来回黄石也不错，在湖师教书离老家近，偶尔可以回家看看父母，也挺好的。但老史说，这要求太低了，要是这样，他早就去读研究生了，他告诉我，他考上了复旦，当时只要稍微努力一下，就可以上的，但他放弃了。

为什么不去呢？

他还是强调，要读研究生，就要读最好的学校，他铁定心考北大，而且将来要到北京工作。

有仙风道骨的老史，志向如此远大，这让我刮目相看。那次吃完饭后，他练习打坐，我也跟着学习，但是坐在脏兮兮的床上，将两腿盘起，人极度不舒服，只好放弃。

1990年，我回到湖师。在系里教书，结了婚，一年后，有了孩子，教学科研外加班主任工作，忙而且充实。和老史的交往也是平平淡淡的。 1993年，经过几年艰苦努力，老史终于实现了自己的理想，考入北京大学，成了知名比较文学专家乐黛云先生的硕士研究生。他也是委托培养的，关系还在湖师，所以，去北京读书时，他让我代他领工资，按月帮他寄到北京。

老史人缘好，经常有湖师到北京出差的朋友去看他，我们也偶尔听到从北京带回的一些消息。他谈朋友了，女孩子是北大中文系教授的女儿，“老史潇洒啊，每天骑着一辆破自行车，带着女孩子穿行在北大校园”。回来的朋友给我描述。想象着一米八的老史骑在矮小的自行车上，带着一个女孩，总感觉浪漫中有些滑稽，但和老史的气质还是相符的。

1996年老史硕士毕业。夏天，他和女朋友小周，去了青海一趟，然后回罗田看望母亲，在回罗田之前，到黄石，我邀请他和女朋友在我家住了一晚上，这是我第一次见到传说中的小周，皮肤白皙，身材高挑，说话细声细气，言谈举止中透出一种大家闺秀的气质。那几天天气格外热，我家条件有限，但是小周很淡然。我招待他们吃饭，老史话格外多，给人感觉似乎与以前有点不同，仙风道骨之气少了，他兴高采烈地说到青海之行。“好远啊，一个景点到另外一个景点，一坐车，就一天”。他说，“不过，那儿藏民淳朴，晚上饭后在帐篷外唱歌，无论唱多久都不收钱”。我很惊讶，第一次听说老史会唱歌呢。

我考取博士不久，老史又考取了博士。还是北京大学，导师还是乐黛云先生。不过老史有了一个新光环，中国第一个比较文学博士生！

老史，这位从罗田山乡走出的读书人，不断创造奇迹，北大、比较文学博士、娶北大中文系教授的女儿为妻。大家都为老史高兴，无论如何，老史的前途都是光明的，知名的导师、新兴的专业、北大的牌子和学习氛围，加上他的聪慧和努力，老史有可能成为世界知比较文学专家，甚至可能是周游世界的名学者。我们都认为老史前途不可限量。

但是这个罗田三里畈农村走出去的读书人，遭遇了人生最黑暗的时光。

我那时在武大，苏州大学王钟陵先生邀请我的导师陈美兰先生主编《20世纪中国小说理论精粹》，先生将这个任务交给了我和师弟小刘。为了找北大陈平原等先生编纂的《20世纪中国小说理论资料汇编》，我想到在北京的老史，想叫他帮我买一套。

“你要快点给我寄过来啊”。

我火急火燎地催他。

他说，我病了，行走不便，我叫小周去帮你办。

我没有细问病情，只是说，要多保重，不要太拼命啊。因为在我看来，健硕如老史这样的人，身体不会有大问题的。但是后来我知道，老史得的是绝症：直肠癌！

老史知道自己的病后，明白死亡随影随行，但他非常镇静，一边治疗一边以顽强的毅力撰写博士论文。他研究的是一个艰深的理论问题：《诗学中的时间概念》，我不知道老史会怎么对时间那么敏感？论文完成了，他还带病参加答辩并且获得了优秀。当生命结束时，老史应该在悲凉中有一丝安慰吧，他是中国第一个比较文学博士，他无愧于这个称号！

老史是在北京去世的，当时湖师的好友一起为他募捐，中文系几个朋友的钱是我寄出去的。老史的遗体告别仪式是在北京八宝山办的，骨灰由他母亲带回罗田，她母亲我见过，干练、大气、善良，当时黄石有一个退休的女老师办了一个读书会，倡导青年人多读书，为增加读书会的吸引力，她邀请湖师的年轻老师参加。老史可能参加过几次，老史的母亲得以认识这位热心的女老师，87年春节，老史的母亲邀请这位独身的女性到罗田过年，在车站，老师还在犹豫，老史帮着母亲做老师的工作。

当一个才华横溢的、为人洒脱的朋友突然就要离去，这个事情给我的震撼是无法言表的。我总是问，老史怎么会死呢？才36岁，年纪轻轻的，连中年都称不上啊。大家惋惜的同时，也有些疑惑。老史的死，在他的同学中引起很大的震动，当年有他的学长、师兄弟、同学留下了文字，这些同学而今都是知名的专家，比如孔庆东、旷新年等。旷新年写了《想起史成芳，想起了那些事》，从旷新年的文字中，似乎能找到一点根由：

史成芳的死令许多人感到惋惜和心痛，也使人许多同学因此对北大失望。他是死于癌症，死于爱情，更是死于这个社会的势利和偏见。他和他的一位师妹恋爱。在许多人看来，这是甜美的一对恋人，他们同一个专业。可是，他们的恋爱却遭到女孩父亲的反对，而她的父亲就是北大中文系的教授，我们自己的老师。直到许多年以后，同学们还感慨，女婿都读到北大博士这个份上了，如果说地位的差别，能差到哪里去呢？如果说史成芳是农村出来的，然而，中国所有的人上数两代三代，有几个不是农村的？看到他们恩爱的样子，我们无法想象，今天的父母会忍心拆散他们，而且拆散他们的就是我们自己的老师。许多同学都感到震惊和不可理解。像我自己，由于从农村出来的时间已经很长了，都已经忘记了我本来的农村身份了。在20世纪末的北大校园，一场感天动地的爱情被我们自己的老师踏碎了，随之被踏的是，一个来自农村的孩子的心和他年轻的生命。一个年轻的生命倒下了，那没有倒下的未亡人，又是承受着怎样的痛苦？即使他的女儿是金枝玉叶吧，然而，最后被毁掉的还有他自己女儿一生的幸福。可是，这就是今天的世道。哪怕我们的生命倒下，也要让他们的偏见通行。我们命如草芥，被任意践踏，无声无息，化为泥土。

而今， 旷新年是知名的现当代文学研究专家。他的评说尽管掺杂了那个时代特有的愤懑情绪，但还是说出了某些真相。我以为老史英年早逝，是死于一种责任和担当，他爱一个人，他要证明自己有给对方幸福的能力。他想在中国顶尖的学校和新兴的专业里有自己的位置，那是确证自己价值和幸福的基础。他一直在努力，既为了表达自己对学术宗教般的虔诚，也是为了实现自己对爱情的承诺，还是排遣内心郁积之气方式。但命运似乎不给他机会，他过早的走了，只留下我们这些人空洞的猜想和感叹。

前年暑假，已经是一所大学书记的幼金老兄电话我，说想去看看老史，约我同行，可惜当时我在江西。幼金说，他几次在梦中见到老史，那是一个多么有才华的人啊。

是的，今天写这篇文章，也是为纪念家乡英年早逝的才子，希望人们还记住他。

2014/12/19

欢迎阅读：

秦人胡光波|陈春生