虑澹物自轻——独领天下才气一斗的谢灵运，用游戏人生开创山水诗
世人知道谢灵运，大多来自于他牛皮哄哄的自我吹嘘——他创造了“才高八斗”这个成语，虽然是用来夸赞曹植的，但是这句话听完，你就知道他有多傲气了。
天下才共一石（一石等于十斗），曹子建（曹植）独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。
这意味天下人的才华都不在他眼里，只有曹植文采卓越，可使他由衷折服。虽然曹植拿了八斗走了，但是天下今古文人才共得一斗，他谢灵运一人能抗住所有文人的灵气——曹植八斗又如何，他都死了，我还活着呢，这还不是我天下第一？恃才傲物的清狂志气毫不遮掩。
任谁这么自嗨，必定会被冠以“轻狂”，可是谢灵运这么说吧，咱们还真不得不服，只能称他为清狂——因为他在自己擅长的领域，配得上第一人的称号。他和陶渊明是在写景诗的山水和田园两大派系中各占魁首，陶渊明是隐逸、安乐为性格底色，而谢灵运走的空灵、清狂的快乐路线，两者之间并不相悖，共称第一。
谢灵运和陶渊明同为东晋末年、刘宋政权的人，他本名谢公义，字灵运。和陶渊明（陶潜）一样，以字行世。家庭背景比陶渊明更好，是“王谢”大家世族子弟，祖父是康乐公。而他十几岁就继承了康乐公的爵位，从小娇生惯养，怕养不活，就送到庙里挂名当和尚。入了佛家，回家反倒成了客人，因此小名“客儿”，所以又名“谢客”——并非闭门谢客的意思。
十几岁就承袭康乐公爵位的谢客，在朝中地位非常高，是正儿八经的官N代、富N代。其实这位公子哥并不想当官，就好像今天的校长看不上公务员早出晚归一样，但当时的规矩是你既然继承了朝廷给你的爵位，你就得做官。可是他压根没有工作的概念，爱好就是玩，追求康、乐，所以他的本职工作做得相当的差劲。
南朝资源丰富，豪门巨富家中日子非常精致，器具精良，因而谢客爱好广泛，遛狗、斗鸟，无所不会；家庭教育、文学氛围也好，他博览群书，学问渊博，又很有文采、才气，诗文出类拔萃——这不就是贾宝玉的模子么？
他对曹植的佩服，自然是浮华修辞文风方面的师法，“才高八斗”的自负比喻，也说明和曹植诗风接近。曹植的诗风特色，就是文采高，巧用词、重修饰、喜雕琢、讲炼字，这样出来的文风跟诗经、汉乐府的朴拙文风正好是相对的，跟我们前面所说的北朝民歌风格也是完全不同的，完全是华丽丽的风格。
南北两种风格，谈不上好坏之分。由曹植开始的文辞修饰之风，谢灵运一脉承接了下来，非常推崇文采。谢灵运只是曹植诗风的一个代表人物，很多文人走上了讲文采、雕琢、炼字的路子。实际上绝大多数南朝诗人都走上了华丽华美的路子，直到“徐庾体”的形成，兴寄都绝，南朝诗歌进入齐梁体的空洞浮华。
实际上拙朴、朴实的诗风也有传承脉络，建安七子中的王粲，后来的左思风力，就是走的诗风刚健之路，不过在宋齐梁陈大面积的华美之风堆填下，显得力不从心，最终被淹没。
谢灵运的诗就是华美诗风的代表作，这也是为什么直到今天还有很多朋友沉迷于他作品的缘故。他的诗内容是山水为主，是公认的山水诗开创者——因为他好玩，到处爬山游览写诗。
他好玩到什么程度呢？可以说是专业，他爱登山，但是苦于山路坎坷泥泞，就亲自发明了一种专门用来爬山的鞋子，前后齿可以拆装的木头鞋子，叫作“谢公屐”。家里有的是钱，一天到晚在外面玩，还不好好上班，又因为才气高，恃才傲物，说话自然就阴阳怪气，毫不意外就得罪了大多数辛辛苦苦做官的人。宋文帝虽然非常喜欢他，但总不能因此违背大多数人的意愿，因此将他贬谪温州。
温州多小山小水，谢灵运那是求之不得，玩到公事一概不管，成天游山逛水，不务正业。一出去就是十几天，甚至一两个月不归号。特别是去那些没路的山中探索，要带的人多，常以百计。有次在山里，当地听说一两百人在逛游，以为是山贼，还带了人去围攻他。
总之这家伙是个地方官看着也头疼的角色。
谢灵运把温州一带几个山头圈起来，做了自己的别墅庄园。几座山头，有几个湖，自然湖、人工湖。我们今天看他一首代表作，也是南朝山水诗风代表作，其实就是写他在自己院子里的一栋房子（石壁精舍）里面看完书，然后回到湖中的房子（睡房）去。
这就是当代的霸总啊，每天从八百平方的床上醒来，从厨房去厕所得坐个小电动车，谢客坐的是船——真是有钱又有闲的人，还不用像霸道总裁为女子伤感情，这种日子真是太爽了。
石壁精舍还湖中作
昏旦变气候，山水含清晖。
清晖能娱人，游子憺忘归。
出谷日尚早，入舟阳已微。
林壑敛暝色，云霞收夕霏。
芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。
披拂趋南径，愉悦偃东扉。
虑澹物自轻，意惬理无违。
寄言摄生客，试用此道推。
“昏旦变气候，山水含清晖。”
“昏”是晚上，“旦”是早上。“清晖”，“晖”是特指日光，要注意不是“清辉”，“清辉”可以形容月光，而“清晖”就是指日光。
头一句就是老凡尔赛了——我这庄园里啊，早上和晚上的气候是不一样的（为什么？大啊），山山水水里蕴含着清亮的丽日光辉。
别人写山水，都是阳光普照、映射，而谢灵运的山水，自带阳光往外发散，“含”嘛。
“清晖能娱人，游子憺忘归。”
“憺”，安定，安然，很舒服。
这种山水清晖让人很开心，赏心悦目。我们这些游览的人，感觉很舒服，不想回家了。
“出谷日尚早，入舟阳已微。”
一大早就从山谷里出来，踏上归舟的时候太阳已经没什么光亮了。
这其实就是说到石壁精舍的时候，还是大清早，现在上船回湖中去休息，太阳就已经要下山了。
“林壑敛暝色，云霞收夕霏。”
这两句是名句，是写景山水诗的代表。“壑”，山沟或大水坑，山谷。“敛”，收敛。“暝色”，就是暮色。“夕霏”，傍晚的阳光照在上面的云彩，如同有颜色的薄雾。
树林和山谷聚集了暮色，被晚霞照得红彤彤的。放眼望去，山林都带着落日阳光的闪耀，天上地下湖里水中荡然一片，全都是这种颜色。
“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。”
“芰”，读“jì”，菱角。“迭”，重重叠叠。“映”，映射着晚霞。“蔚”，蔚为大观，茂盛、盛大。“蒲”，蒲草，香蒲。“稗”，读“bài”，即野草。菱角、荷花在水面上，香蒲、野草在水边挤挤挨挨，交错生长，极为浓密。
满湖的菱角、荷花重重叠叠，辉映着夕照，到了岛上，香蒲、绿草在岸边交错生长，互相依偎。
这些都是在湖中到上岛时看到的景色，远处的山林、晚霞，近处的水面和水边的植物。
“披拂趋南径，愉悦偃东扉。”
“批拂”，就是拨开。“趋南径”，从南边这条路走。“偃”，关上。“扉”，门，或者窗页子。其中的方位词“东”、“南”并不是专指这两个方向，这是写诗的虚指手法，也是字词对仗的一种。
诗歌发展到这里，已经出现精巧的对仗了。像上一联“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”和这一联“披拂趋南径，愉悦偃东扉”，都是标准的对仗句，不过这个时候还只能称之为“对偶”。真正成为诗歌对仗要求，要到初唐上官仪手中，不过各种上下联对偶的形式，已经开始在精美的南朝诗歌中大量出现。
湖中岛上回家的路并不是很畅通，需要扒拉开这些浓密的野草，终于到家，我心情舒坦地关上门窗。
前面六联十二句，是描叙诗人整个从清早出谷到晚上归家岛上的过程，中间写了四句景物，然后心情愉悦地关上门。整个过程到这里就结束了，那么剩下的自然就是对于过程的感想。写事之后进行总结和拔高，就是我们小学生写作文的方法，魏晋南北朝时期的诗歌，在文理上也就处于这个阶段。
“虑澹物自轻，意惬理无违。”
“虑”，思虑。“澹”，澹泊。“意惬”就是惬意，舒适。“理无违”，心里没委屈，不违背自己的愿望。注意这种“意惬”虽然随心所欲，但是并没有超出自身能力的欲望，这才是“虑澹”，是真正的散仙生活。
我考虑东西很少，没有什么思想杂念，所以呢，什么东西在我看来都不那么重要，我只要活得随自己的心，不违背自己的性情。
——这其实是典型的站着说话不腰疼。诗人十几岁就是康乐公，要钱有钱，要地位已经到了人臣之极，你总不至于想当皇帝吧？到了这个地步，自然是无欲无求了。别人追得要死的功名利禄在他看来，当然不重要了。这样的条件，自然是够资格说“物自轻”的。
这两句开始进入感触抒发，依然保证了上下句对仗。
“寄言摄生客，试用此道推。”
“摄生客”是什么意思呢？“摄”，摄取，吸取。所以“摄生客”就是比“养生客”更高级的修行者，是从大自然吸取生命灵气来养生的人，比那些所谓食补、药补要更高明。其实就是借山水怡情，以求长生的人。
你们这些追求长寿的人啊，试着像我一样，用山水之气来养生吧。
这更是废话，谁能有这么多钱和闲工夫像他一样只管玩乐怡情呢？简直就是“何不食肉糜”的翻版。这话道理不对，但是谢灵运是无法从自身角度来看穿的，因为他就是过的这种日子，他可能真的以为天下人都差不多，只不过不愿意寄情山水。他根本就不知道，像他这样有钱有权又有闲，还有才气的人，这世上难寻第二个。
我们在以前讲陶渊明诗的时候，说过魏晋时代的山水诗其实都是从玄言诗、游仙诗发展而来。因为游仙了这么多年，并没有真正成功的人，因此游仙诗逐渐萧条。诗歌创作继承了游仙诗中对仙境的描写方法，开创了山水诗一脉，而陶渊明则开创了田园诗一脉。不过这一时期的山水诗、田园诗既继承了游仙诗的景色描写，也继承了玄言诗的说理特征。即不论前面怎么写，习惯性到最后几句，都要总结一下中心思想，发表一下个人感慨。
前面说了，魏晋时代的文法逻辑其实就类似于今天小学生作文的方法。你看，即使谢灵运、陶渊明这样的大才，用的也不过是咱们现在小学生的作文方法，他们的文法是初级的，但是他们的灵气和诗意是高级的，这种低级技法、高级内涵的结合，只有在我们能够接受这种诗格的同时，才能去感受他们作品中的灵气。
相对于谢灵运，陶渊明走得往前一些。“其中有真意，欲辨已忘言”——我是想跟你们说说道理的，但是我自己忘了，你们猜去。而谢灵运相对守旧一些——他的思维灵性没有放在对格式的突破上面，而在于字词的唯美浮华。“虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推”——不但告诉你道理，还让大家都来学他。
他的山水诗一般是两部分组成，一个是对景物的描写，然后感慨一两句，表达喜欢和隐居的乐趣，甚至还表达求仙的心境。
这种游仙诗的小尾巴方式在当时是正常的，但是我们经过唐诗发展后再来看，很明显就会有一种画蛇添足的感觉——这说明诗人总是想说教，或者总是认为读者无法领会他要说什么。
我们现在都知道，为什么读者无法领会诗人在前面景色描写中要表达的是什么？
其根本原因在于诗人的创作路数不对。
为什么小学生才使用这种结尾拔高，讲感动、讲道理的方式？因为小学生的作文中间可能只是叙述、描述，没有把道理结合在文中说明——写诗也是一样的，你如果能像唐诗一样寓情于景、情景交融，读者读到你的作品，自然就能够感受到你的情感，领会到你要传达的道理，你又何必再加上一个小尾巴，多此一举？
其实我们可以做个假设，假如是王维来写这首诗会如何？
顶多写到“愉悦偃东扉”便戛然而止，我把门关了，至于我要表达什么，你们猜去。唐诗基本上很少大发议论，都是靠写景、写事来让读者共情，让读者陷入情境之中，自我领悟。这才是读唐诗总是意犹未尽的缘故，因为读者参与了思考，与作者互动了。
但是作品受困于时代，在南北朝山水诗开创时期，我们当然不能以后来者的标准去要求谢灵运。他的作品相对曹操《步出夏门行》的初级形态来说，于山水诗是一次成熟的重建。谢灵运的这种山水诗写法，有成熟的一面，但是肯定也有不成熟的一面。
从诗歌创作手法来看，这类小尾巴是多余的。后人讲究含蓄，讲究意在诗外。只需要在写景的时候选择适合情境营造的意象，那么情感就会在诗中自然流淌。比如李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，空旷的水面就一个小船，给人的感觉就是孤单。天际流，水一直流，没完没了，就是思念长得没有尽头。这种情感的寄寓都不需要写明，意在言外，是对诗有更高要求的写法。
诗歌都是一种传承，都是在前人那里吸取了经验，学会了技巧。山水诗来自游仙诗，游仙诗有大量的仙境景色描写，诗人们在描绘完仙境，一般会发两句感叹，表达对仙境的向往。谢灵运既继承了他们对山水景物细致入微的描写，也传承了这个玄思小尾巴。在这个时期的诗歌中这个问题是一直存在的，一直到谢朓出来，才真正开始去掉这个阑尾，逐渐走向寓情于景的表现方式——这就非常之“唐诗”了。
谢朓的作品我们后面在讲，今天主要是讲谢灵运。
诗是一步步发展的，哪一个步骤都不可能缺少。唐诗的繁荣也不是凭空而来，魏晋南北朝时期诗歌的成熟和音韵学的发展，为唐诗做好了坚实的格式基础和内容取向。因此，南北朝的诗歌在诗歌史上是非常重要的，这种为盛唐飞歌作出的大量准备，并非是主动为之，而是这个时代大量诗人、音韵学家的努力和创作，让诗歌的技巧更加成熟，直到盛唐的瓜熟蒂落。
其实像诗歌从玄言诗、游仙诗到山水诗、田园诗，再到说理小尾巴的去除，都是大量诗人在创作实践中最终的磨合选择。人们在写诗的过程中，发明了很多新的方法，有好的，就流传下来，像谢朓的表达方式，不好的，就自然消亡，我们从后世的上帝视角来看，传承的脉络非常清晰，实际上在当事之时，诗人们都只是沿着自己的灵感方向不断前进而已。
说回谢灵运，这么个奇人，却并没有好下场。他是个玩家，也是个诗人，还是个佛教徒。会稽太守孟顗天天吃斋念佛，结果被谢灵运鄙视，说成佛的人必须像我这样聪明的人才可以，你们这些蠢人，信佛、念佛也没用。死得比我早，成佛比我晚。孟顗很不高兴，对谢灵运恨之入骨，便找机会告他的黑状，偏偏谢灵运这个人荒唐事情多（恃才傲物，怠工扰民），所以经不住折腾，虽然皇帝很喜欢他，但是几经周折还是杀了他平息官场舆论。
因为不务正业，所以谢灵运虽然只活了四十九岁，诗却写得非常多，对诗歌史贡献很大。他的成就主要在山水诗，对后世诗人的影响非常大，和五柳先生算得上一时瑜亮，成为后代诗人，特别是唐朝诗人所尊崇的偶像。