叫魂

_

在一些农村，突然生病会被认为是“鬼上身”，得请大仙驱走鬼怪，再把病人的魂魄叫回来，这就是“叫魂”。

多年前，姥姥带着小姨去叫了两次魂，希望让突然患上癫痫的小姨恢复健康。

咸镇，下过小雨的路上满是泥泞。风来得凶，我裹紧外套，紧跟在姥姥身后，她搀着皮包骨头的小姨，连走路都踉踉跄跄。她们还没注意到，十二岁的我被刚刚的“顶仙叫魂儿”吓得不轻。

我总觉得会在哪个胡同里窜出一只黄鼠狼，飞扑过来叼走我的魂儿。之后就像曹二娘说的，被叼走魂儿的人会和小姨一样成为僵死之人，一生受其所困，空有一副活皮囊，人实际上早已没了。

“僵死之人”是我后来琢磨出的词，算是替曹二娘的鬼话做了总结。在老一辈的人眼里，曹二娘是个无所不能的大仙儿。村里上下有人患病，都要找她算一算。有次我高烧不退，被带去她那里叫了叫魂，就立马痊愈了。我虽明白她鬼话连篇，却也不知如何解释那些想不通的事。

这是姥姥第一次带小姨去“叫魂”。

2008年夏天，常年生病的小姨，病症加重。她从医院回来，无论怎么打针上药，都叫嚷着双手无力。吃饭时，我有意看过，那双手十指红肿、指尖脓包常年滴血，看起来确实不像人的手。

我不忍再看，把头扭到一边。耳后传来姥爷大声呵斥，小姨的血又染在馒头上，坏了家里的规矩。我早习惯类似的吵闹，按照姥爷的话说：“天天伺候够麻烦了，还非要成心使坏，这孩子就是心眼儿毒。”小姨把碗筷一撂，回屋里锁起了门。

这是小打小闹，姥爷认真咒骂小姨时，什么脏话都说过，废物、要债的、死人，有时还会动手。这一度让我觉得，姥爷从未爱过小姨。当时妈妈和我解释，啥事都怕耗，感情也是。

我和小姨独处时会问她，和姥爷吵架不累吗。小姨说那不算吵，她知道自己害得爸妈命苦，所以不会回嘴。

“那你用力摔门躲屋里，不也是在吵吗？”我并无恶意，却惹得她低头沉默，于是我识趣地跑出了屋子。

小姨等来了第二次叫魂。此前，在我心里，曹二娘的话只能算作大人的高级谎言，早被抛至脑后。所以听到姥姥说要带小姨去河南再叫一次魂，我很诧异——他们居然是认真地相信，这世上有叫魂一说。

我偷偷问姥姥，叫魂是怎么个意思。她告诉我，能通灵的人暂时让出自己的躯壳，借给病人体内的鬼神，就能在病人面前默念属于鬼神的语言。只要满足鬼神的要求，它们就会离开，病人也就好起来了。

“曹二娘就是这么让我退烧的？”我问。

“是吧，小孩子问这么多干嘛。”姥姥说。

几日后，姥姥带着小姨动身了。临行前，姥爷操着方言在小厨房里念叨，说生下这孩子是倒了血霉。小姨待在客厅里，不发一语。

她们走后，我和几个同龄伙伴去玩，玩累了就停下来闲聊。我说，河南那边的大仙儿是不是要比秦庄子曹二娘厉害，改日想看他们聚一起斗法。一个外号叫辫子的伙伴，凑过来问我，那曹二娘都说了些啥，她会啥法？

我想，曹二娘那堆乱七八糟的，更像鬼故事。但姥姥她们都能信，我又怕啥不敢说？我咂咂嘴，给伙伴们讲：“她说万物皆有灵，有些动物是惹不得的，像是刺猬、黄鼠狼、水蛇，不能乱碰。有的路人踩过刺猬的手，就会反噬到当家主人身上。”

图|电影《北方一片苍茫》

那晚的画面，重新浮现在我脑海。两盏红油灯立在一个关二爷神像两旁，曹二娘坐在旁边的木椅上，如同鬼上身，摸着小姨的手说：“你这女娃儿，已经是个死人了啊！”

当时，我冷汗直往下掉，躲到姥姥身后。曹二娘接着讲，有水怪把小姨的魂儿给吃了，她才浑身是病，染上癫痫，空剩一副皮囊，扒开也会是空的。事后她又解释，那水怪也不是什么鬼，只是水里某种动物。

讲完这一段，几个伙伴都露着惊悚神情，叫我不要讲下去。辫子反而大笑，说：“你们一家子都是些老封建。”我当时不懂封建的意思，只觉得不是好话，就质问他。

“我妈妈讲过，信牛鬼蛇神的都是老封建，让我离那种人远点。”他说。

“你妈的意思，就是让你离我们远点，现在大家都信了，就你没信。”我不在乎曹二娘的话是真是假，只是不喜欢辫子随意拆台。

辫子很不屑，说他家有个日夜拜佛的太姥姥，也是整天神神叨叨，结果被当成疯子抓医院去了。大家被他的故事吸引走了，我意识到，他无非是否定我之后，又编个更离谱的故事。

我不再理他们，回了家。仔细想想，比起和辫子他们耍嘴皮，我更喜欢和小姨一起玩。我完全不觉得小姨有啥异常，她只是病了而已。

两日后，姥姥带着小姨回来了。她俩没什么变化，小姨没有如我所想变白变胖，姥姥也依旧不笑。

我倒是开心的，常年在外打工的妈妈回来接我了。听着妈妈和姥姥聊天，我得知这一卦河南大神说了些什么。

“人家说啊，你介个闺女过去有事儿，人的精气神，弄了条小长虫（蛇）吃走了。”姥姥声音压得低，不像是讲啥新鲜事，反倒像是在讲啥秘密。

妈妈不屑，敷衍地追问：“还能看出这个来啊？嘛长虫啊。”

“水里的。”姥姥摆摆手，示意别让小姨听到，“就人家说介孩子啊，命不长。我都没跟你爹说，就他那个嘴，肯定得骂啥'活着也受罪’……”

水里的，那就是水蛇？为什么曹二娘和河南的大仙算出来的东西，竟然如此相近？等我回过神时，姥姥正在落泪。印象里姥姥总是说着说着话就哭了，没有预兆也没有哭腔，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。妈妈推推我，我很懂事地扑到姥姥怀里，安慰她。实际上，我并不知道她为谁落泪。

我跟着妈妈回了家。之前在姥姥家的生活很寡淡，除一日三餐外，无非是陪她看些电视剧。唯一让我觉得有趣的，竟是和小姨独处的时光。小姨常常和我玩扑克牌，她的玩法多，脑子转得也快。她房间整洁，很难想象她是用那双常年滴血的手来打理屋子。

小姨喜欢在抽屉里存放杂志，都是街边集市免费发的。每天晚饭后，她挑几个故事讲给我听。有的故事很奇怪，比如讲两个傻子谈恋爱，她讲得很动情，我听完了也会觉得有点伤心。尤其最后，那两个傻子都死掉了。

不得不承认，我很怀念听小姨讲故事的日子。可当妈妈说要再次外出打工，让我重新回到姥姥家时，我是万分抗拒的，不过也没办法。

我到姥姥家那天，小姨难得露出了笑脸。我再次见到小姨，却有了与以往不一样的感受：瘦如柴的小姨出现在人群中的情形并不多见，略有变形的五官使得她笑起来显得很丑陋，甚至有些骇人，这让我想起她已是个死人的鬼话。因此，当她笑的时候，我低下了头。

当晚，大姨家的表妹也住姥姥家，以往我是与姥姥睡一屋，这晚被迫上小姨屋里睡。深夜阴气总是更重，我不禁想到有关小姨的种种怪谈，可能是错觉，感到身边凉飕飕的，于是紧绷着身体。

好不容易入睡后，我又被尿憋醒。被窝里很暖，我不想起夜，于是翻了个身。原本不敢乱动弹，怕碰到小姨，这下翻身动作却大了，我的意识也清醒了些，紧接着听到窸窸窣窣的声音。

我冒出冷汗，小偷入室之类的怪事在脑中盘旋。那时家人都睡了，我闭着眼，想等到声音消失。越害怕脑袋越清醒，我发觉这声音很近，就在床边——是有人碎碎念。

偷偷睁眼，我看到小姨跪在床上，面前墙壁上有两道不小的阴影，横竖交叉成一个十字形状。她头顶一块手绢，双眼紧闭，不停念叨着什么。我小心翼翼裹紧被子，不敢让她发现，但床板还是发出了吱呀声。小姨迅速趴下，摘掉手绢，装作在铺被子。凌晨铺被子，这并不比刚刚的行为正常到哪里去。我没说话，装睡。

第二日醒来时，太阳已升得很高。我睁眼时屋内明亮，小姨不在床上，长辈们都喜欢早起。我回想起前夜的事儿，麻利起身看向墙壁，上面什么都没有。那个黑影十字像是迷糊的梦，成为暂时无法佐证的谜题。

后来，我喜欢模仿大人的口吻和姥姥聊天，说些家长里短。

有一回姥姥晚睡，我向她问起关曹二娘的事，其实想知道她是否对鬼神之事深信不疑。

姥姥的回答让我意外，像是觉得这问题很好笑，她说：“哪是信不信的说法，不就是给你小姨治病嘛，她这个病啊，是癫痫，治不好。她像你这么大的时候，其实也可好了，当时你姥爷最疼她……”

姥爷是疼爱过小姨的。我很难相信。

姥姥说，小姨十几岁时是个漂亮女孩，皮肤白皙，扎着长长的辫子，笑起来很好看。她手也巧，可以用针线将烂布头子织成梅花的样子，再绣上自己姓名中的梅字。

据说，姥姥四个女儿就属小姨学习最好。当时，村里孩子初中搞对象很常见，过几年也就结婚了。很多男孩追小姨，但都被姥爷赶跑，姥爷觉得那些男孩配不上她，想她好好念书，将来嫁个值得爱的男人。

上初中后，小姨的追求者中，多出一个虎头虎脑的壮实男孩，小姨应该是喜欢他的。姥姥很中意那个男孩。平时反对小姨处对象的姥爷，见过那个男孩以后，也没有像以往那样反对。男孩来家里吃过一次饭，和姥爷喝了几口酒，两人还挺投脾气。

小姨每天和那男孩一路回家，或者偷偷跑去大影棚里看电影。有一次，男孩与几个地痞发生争执，他叫来不少同伴，把地痞给打了。对方哪里咽得下这口气，他们打架打不过，就想报复在我小姨身上。

后来地痞们真就等到了机会。有一天，小姨在村口水沟边荡脚休息。地痞们恰巧路过，在背后推了一把，小姨直直落入水中。她不会游泳，若非有好心人搭救，她早已不在人世。捡回一条命，但她吓坏了，双手或许还受了伤。

图|电影《北方一片苍茫》

姥爷得知此事大发雷霆，喝令小姨不许再与那惹事生非的男孩见面。她在家里哭了几天，没能改变姥爷的决定。

之后，病魔便来了。她的皮肤逐渐黝黑、僵硬，有时会突然倒在地上不停抽搐，口吐白沫。那个年代，有这种病就上不了学了。她双手也莫名染上怪病，手指变得粗肿，稍一用力，死尸般的硬肉便会裂开缝，透明的液体从中流出。

大概因为双手的怪病，小姨辍学以后，还失去了到工厂上班的权利。我想起她在饭桌前挤压手指的样子，挤干透明液体，也挤出了红色的血。或许不是因为痒痛，而是恨透了双手。这是一个极大的讽刺，那双巧手曾是令她最自豪的优势。

姥姥和我聊到很晚，也讲到了小姨的第一次婚姻。

小姨嫁的是当初救她的男人，那是个“三瓣嘴”，姥姥喜欢这么说。但按照她刚才形容小姨的样子，倒也算“门当户对”。

婚后，小姨生下一个孩子，不知是否有遗传病，总也哭个不停。我隐约有些印象，但如果姥姥不提，我也想不起来了。姥姥说家里没人喜欢那个孩子，都觉得他命不长，才给起了小名叫“死不了”。一方面希望他活下来，另一方面是在讽刺他怎么活了下来。

小姨和丈夫根本养不起孩子，二人没什么经济能力，总不能全靠另外三个姐姐接济。孩子终究没有辜负众人无由来的恶意，死在了第二年冬天。家里安静了，他成为以姥爷为首的大家庭中唯一死去的人，尽管只是个一岁的孩子。

“三瓣嘴”男人在孩子死后，与小姨离婚。小姨就此开始颓靡，无论家里来多少人，也只选择躲在自己的屋子里。

最后，我问姥姥，那个弟弟死了，小姨是啥感觉？

姥姥说，既然是感觉，那当然是说不出的。

我觉得小姨可怜。姥姥倒认为，往事早已过去，过去了就没什么大不了的，不值得再为之难过。

疾病却不这么想，它从往事里萌芽，在小姨的身上扎了根。

有一回，我躺在小姨床上，听她讲新收来的杂志里的故事，随后冷不丁问一句：“小姨，墙上那个十字呢？”小姨眼色迷茫，像是听到什么禁忌，慌忙起身将房门锁了起来，问我是不是睡觉时听到了什么。

一股奇异的感觉涌上我的心头。不管是水蛇叼魂的故事，还是那个夭折的表弟……我生活里的种种假象与未解之谜在步步紧逼，诱惑我打开新世界的大门。

“我可以和你一起吗？”我说。当时我还没察觉到，其实小姨和家里其他长辈很不一样，她自有一套行事标准。

我轻易跨过两辈人之间的鸿沟，小姨接受了我。当天下午，姥姥在厨房里刷着油锅，小姨叫我到屋里，掏出一本黑皮书，封面是“圣经”两个字。

我深感诧异，却装出兴奋的样子，问她：“要做什么？”

“等到晚上。”小姨说。

凌晨，我偷偷起床去往小姨房间，我们要一同跪在十字面前。墙上的十字，是她用红色胶布贴上去的。她如同那天晚上一样，头顶手绢，但她说我身为男性不用这个。个中道理我是不理解的，当然也没心情去理解。

我学着小姨的模样，念出一套令人发笑的祷告词：

主与神，今夜我将向您请愿。

但愿明日我能摆脱困苦，远离撒旦。

请洗涤我的身子，让我衷心祷告。

请洗涤我的灵魂，让我与您同在。

图|电影《北方一片苍茫》

“是什么神？”我问。

“不知道。”小姨说。

我已经十几岁，从课本里学到过一些无神论，当时想告诉她，但最终没有，而是说：“我想让神帮我考试考好点也成？”

“成，你想要啥，你要每晚都去说。”小姨表情很虔诚。

我点点头。这就像在演一出戏剧，我装出笃信的样子，博取小姨的信任。点过头，我却有点费解，为什么小姨是个傻子。但她不这么认为，她说自己已经很久没犯过病了，这一切都托神的怜悯。

之后一段时间，我每天给小姨演戏，假装成了主和神的信徒，和她一起祷告。我觉得这很有趣，第一次觉得一个长辈活在我的表演之中。

将我带回现实的，是妈妈再一次回家，我又被接回自己家中。临走那天，小姨偷偷告诫我：回家也要记得祷告，切忌光着身子。

我好像要彻底脱离这段“求神”的生活，于是趁着余温，对小姨讲：“我之前给一个同学祷告来着，她本来近视，最近居然变好了。”

小姨怔住，想和我说些什么。妈妈忽然闯进屋子，看看我又看看小姨，询问我在做什么。我笑着摇摇头，被妈妈拉了出去。

回家后，妈妈对我说，以后不要总去打搅小姨，她身上的病很怪，容易出事的。我点点头，那时心想，大概也不会和小姨有什么交集了。妈妈在咸镇镇上找了工作，以后我就要一直住在家里了。

这时是深冬，狂风吹了整整一周。

有一天中午，我在学校里，正想套起衣服去食堂打饭，班主任突然来教室喊我名字。

我一向不起眼，无论在家里还是在学校，很少有人注意到我，也很少有人听我讲话。所以听到班主任喊我名字时，第一反应是害怕。

两三步跑到门口，班主任一脸愁容，开口问：“你是生病了吗？”她用手摸着我的脑门，试探温度。

“老师……”我不知道发生了什么。

“不热啊，校门口有个说是你小姨的，门卫没让进。她说你病了，要接你回去。”班主任注视着我，好像只要我沉默下去，她就立刻能察觉到什么危险的事。

是小姨？我立即对班主任撒了谎：“我是肚子不舒服，就给家里打电话了。”

“啊，这样啊。”班主任松了一口气。

我背起书包，去了校门口，手里拿着一张假条。不只是小姨，还有几个陌生面孔，都是些中年妇女。离得远的时候，看见她们面无表情，偶尔会有动作，但总体来说仿佛几座雕像，突兀地立在校门口。

心跳开始加速，我甚至想转身逃开，可我没有。电门打开，门卫拿走假条。小姨拉住我的胳膊，把我拽了过去，剩余几座雕像突然喜笑颜开，格外热情。

“哎呀，这是大外甥嘛？长得真俊。”她们说。

不，实际上我长得很丑。

她们让我深感不适，但我没办法转身离开。面对着小姨，我第一次有了被她打败的感觉，不得不继续演戏。

我跟着上了一辆出租车，车子飞驰到一个十字路口，左边是市里，右边是秦庄子。我暗自发誓不要去秦庄子，那边太过荒凉，怎么看也不是好的去处。于是我在心里祷告，我默念着：主与神，此刻我将向您请愿，请带我回家。

显然，我从不信它，它不会为我显灵。

车子朝右边转，开往秦庄子。如我所想，两侧尽是些干枯的树，荒凉。我最终被带到一处小平房。

那几位中年女人热情邀请我进屋子，里面有更多陌生面孔，还有几位瘫在床上的老人。我局促不安地接过人们递来的橘子。

一个倚在炕头的老奶奶问我：“今年多大啊？”

我摇摇头，没说话。

先前那几个女人关上门，拿出纸笔，问我：“来，大外甥，说说那孩子眼睛是咋好的？我记下来，明后我要带你去别人家说啊。”

“我明天还要上学。”我心里慌了。

“你请个假。”她们在等待我讲她们想听的。

可那一切都是我胡编乱造的，我又能怎么说。陌生与压抑的气氛从四面八方袭来，我感到窒息，眼泪禁不住往下掉。

我拉住小姨的手，问能不能回家。她不解地为我擦着眼泪，不断地问我怎么了。

“咱们一会儿去拜神，别吓着孩子，等弄完吃个饭再说吧。”一个陌生女人说着，要带我出去。

我终于憋不住了，只想跑开，奋不顾身地离开这个屋子。可我刚刚起身，就被两个女人抱住，她们万分惊恐地吼着：“这娃咋了？”小姨或许察觉到了什么，我瞥见她犹疑着，最后上前试图拉开那两个女人。两个女人情绪激动起来，嘴里讲着疯言疯语，一把推开小姨。

小姨踉跄两步，明明站稳了，但自己又直挺挺倒在地上，几乎是脸面贴地面扑了下去，口吐血沫，并且浑身抽搐，双手不知在空中抓弄着什么。就像鬼上身似的。那伙人回头看到这幕，骂骂咧咧过去搀扶小姨，连带着我一起推出院子。她们锁紧大门，很惊慌似的逃离了我们。

最后，居然是同在秦庄子的曹二娘帮了我们。曹二娘赶巧路过，说小姨那不是啥鬼上身，只是闹癫痫病，让我快带她回家。我很诧异，曹二娘为何会说出这种话，而不是借题发挥讲些怪谈。

小姨回过神时，好像有一段记忆空白，开始和我说胡话：“喂奶了吗？”我愣了愣，不知作何回应。小姨径直往前走，曹二娘叫我跟着，我就跟着她。等小姨彻底意识清醒，我们一起找车回了姥姥家。

图|电影《北方一片苍茫》

当晚，全家人聚在一起。长辈们东一句西一句，聊着平日里的话题。或许，成年人就是有那种不用直面问题的能力。

他们聊着聊着，小姨突然在一旁抽自己嘴巴，叮叮咣咣的声音让我心惊胆战。她后来回了自己房里，也没有人进去找她。

离开姥姥家前，妈妈让我进去和小姨道别。我害怕再去面对她，但妈妈的话不得不听。我跑进屋子，想了很久，还是说了声：“小姨，对不起啊。”

“没事，你以后不要去骗人，你知道不？”小姨转过头去，抹了抹眼泪。

后来我每次去姥姥家，小姨总是关着屋门不出来，好像这个人压根不存在于我们的家庭。

多年以后，我上了大学，和妈妈聊起这段往事，她严肃地说了另一件事：我的表妹，也就是大姨家的二胎，其实是小姨的孩子。

我万分震惊，问妈妈，小姨生的不是个儿子吗，而且已经死掉了啊。妈妈说，小姨亲生儿子确实死了，后来不知从哪里带回一个弃婴，她根本养不了，于是过继给大姨。

大学毕业，我参加工作，人间百态越见越多。有时候感到绝望，会突然回想起小姨当年祷告的样子，我猜想，她定是失去了一切可以相信的东西，才会相信一番鬼神之说。姥姥信大仙儿，她则信十字。

如今，小姨还是孤身一人，寄居在姥姥家。其他长辈，在背后偷偷议论她。我想到她讲过的两个傻子的故事，可能只有傻子才会理解她，容忍她，甚至陪她去死。

我曾短暂扮演过那个角色，可最终，我和她的父母、姐妹、丈夫一样，成了一个不再理解她的人。

作者 | 宪达