京剧演员的“台风”哪里来？须在远离练功房的地方造就

　中国文化现象中，有不少东西是以“慢”著称的。比如京剧，一字九腔是在“慢板”中吟叹出的；款款台步是在“慢长锤”中迈出的，还不“慢”么？再比如围棋，半晌也投不下一枚子，那个“慢”劲、若非规定“读秒”,只怕是要下到猴年马月。还有中医，那更是以“慢”取胜。西医是来得快的，吃药，打针，乃至开刀，故而有了急性病的人多去求救于西医。不过，当人们患了那些一下死不了却又好不了的“慢”性病时，就要认定西医奈何不得而求治于中医了。

　中医也就以“慢”治“慢”，以至讲究煎药的工夫，得用“文火”慢慢熬，也急不说这些东西“慢”，还有另一层意思，也是更要紧的意思，即它们用的工夫也都很“慢”。

　中国艺术，讲境界，这境界的得来便极吃工夫，它是时间的造化，是时间磨蚀的结果。一个脱尽火气而归于平淡的演员，自然不是毛头小伙子所能充任的。

谭鑫培、杨小楼之《阳平关》

　围棋高段位棋手虽说不乏年轻人，然而，到底能达到布局、中盘、官子处处都能给人以美感享受格局的，还是非藤泽秀行辈莫属。至于中医，不说“郎中要老”的俗谚，那多半还只是指临床的经验个真正有境界的医生，其方剂不但有实用价值，同时还讲审美价值，由技而艺，别有洞天。诸如配伍井然、立法谨严、简明精当等，总之，君臣佐使皆有讲究。所以人说一个好的方剂犹如一首好诗，能给人以强烈的印象而过目不忘。

　童寯先生在《江南园林志》中有一段“成园”的议论，颇能说明这境界生成的过程与工夫：

　为园勿急求成，'成’者，非必朝营夕就也。山石亭池成矣，而花木仍有待；盖杨柳虽成荫，而松柏尚侏儒。且石径之苔藓未生，亭台之青素刺目，非积年累月，风剥日侵，使渐转雅驯不为功。

中国园林

　依童寯先生说，我们不难体味，园林境界之尽出，实得力于那些不起眼的苔藓。设想若无此物，不要说一堆光秃秃的山石亭池要叫人大倒胃口，即使是杨柳成荫、松柏参天，又能生出多少令人玩味无穷的意蕴、境界呢？莫怪诗家们分外看重它。刘梦得的陋室之趣，恐怕离不了“苔痕上阶绿”；老杜的闲情也在“随意坐莓苔”中；小杜的孤寂之情则全然寄寓在“小院无人雨长苔”里了。

　然而，这苔却不是“朝营夕就”的，它也是道地的“慢”活——岂止是生成慢，就是步入其间也快不得的。只有像白仁甫说的“轻分翠竹，款步苍苔”那样，方能与之相谐成趣，别生一番情韵。倘如曹雪芹笔下的刘姥姥，入得潇湘馆便“一交跌倒”在苍苔满布的地上，那就只有叫“哎哟”的份儿，还谈什么雅驯、情致？这话扯远了。

　总之，境界是时光磨砺出来的，不到一定的时间，没有一定的工夫，它就出不来。京剧界的几位大师就极看重这一点。余叔岩曾经不许他的高足李少春唱《状元谱》、《洪羊洞》这些戏，说脸上没皱纹，这种戏还是少动为妙，至少要到四十五岁以后再唱，因为其中有许多奥妙，绝非小伙子所能了解、所能想得到的。杨小楼临终时还特地嘱咐他的外孙刘宗杨：一出《霸王别姬》，一出《铁笼山》，年龄不到，火候不到，不要轻举妄动。结果刘因逝世太早，这两出戏竟始终未能动过。

余叔岩、张伯驹之《四郎探母》

　苔之成就园林至境，除了“经年累月、风剥日侵”的工夫外，还有一点十分要紧，就是它的天然之工，自然之趣；就是它的尽在人们不经意之处发生而非人工刻意之所为。这种情形自然也非苔所独有。还是以京剧为例，一个演员的成功之道，就颇与之相类。

　在京剧的工夫里，有些有形的东西是可以着力练就的，就像那园中的山石亭池。然而，那是没有生命的外在之物，是没有“神”的部分。而内在的生命、“神'这些无形的东西就绝不是拼命练得出来的了，就像那园中“不根不叶，无迹无影”的苔藓。

　我们看戏，常说某某好角有“台风”，这“台风”就怕是硬练不出来的——不唯硬练不岀来，恐怕也说不岀来。什么是“台风”，谁能说得清楚？某人称，“台风”这玩艺儿我说不来，我就知道侯喜瑞侯先生那曹操一出来，几个身高马大的曹八将就全变小了。也许只能说，这是一种无形而又具有特殊魅力的东西吧。有人唱了一辈子的戏，功夫极好，可就是差这么点台风，于是，他也就一辈子上不了品。

侯喜瑞之《战宛城》

　李渔曾谈到过一个好演员“为要”之处是得有“态”,这大约就是我们说的“台风”。在笠翁看来，这“态”犹火之焰，灯之光，珠贝金银之宝色，正是一种“无形之物，非有形之物也”。这种无形之物，笠翁也自叹不能“使其自无而有”,当然也就不是着急练得出来的了。因此他断言，“态自天生，非可强造”,“其养也，出之无心；其生也，亦非有意。皆天机之自起自伏耳。”

　不要误会笠翁在这里宣扬神秘主义。事实上，他并不否定“态”的“可学”：:“使无态之人与有态者同居，朝夕熏陶，或能为其所化。”他不过是反对“强造”：“若欲耳提而面命之……还怕愈说愈增其木强，奈何！”

　可见，这无形之物都是在不经意之处、不经心之中“化”出的，是悄然而生的，是些许也不着痕迹的，就像那不为人注意的苔藓——当其一点点地生出时，谁也没有在意它；而一旦某天早晨，它布满了山石小径，人们便会突然发现，这园林生出了一种神韵，一番情趣，生出了一片勃勃生机。“坐看苍苔色，欲上人衣来”这种跃跃欲动的感受，恐怕不独王摩诘才会有的。

　京剧界有一则流传很广的轶事，说某青年演员学演洛神，招招式式都酷似梅兰芳先生，可就是缺少那么点“仙气”，但又怎么也生仿愣学不到。言菊朋先生则说过他的一个切身体会：“谭老板(按指谭鑫培)到晚年，有些身段是从日常生活里化出来的东西，这不好学。像扇子扇袖口的身段，我就不敢使，叔岩也不使，因为没有他的火候，使出来不自然，画虎不成反类犬，还是藏拙为妙。”(以言之工力，尚感如此，况他人乎？)

梅兰芳之《洛神》

　梅先生的所谓“仙气”、谭老板的所谓“化出来的东西”，就是那园中的“苔藓”,一则得靠时间的“慢”造；则得有生成的环境、氛围，就像苔藓是在“背阳就阴，违喧处静”的幽僻冷寂之所生成一般，这演员身上的“苔藓”也须在远离练功棚的地方造就——它是诸多方面修养的结果，是“朝夕熏陶”得来的，用放翁的话作结，便是“工夫在诗外”。没有这两层，“仙气”也好，“化出来的东西”也好，自不会从天而降。

　1989年8月

（《京剧思辨录》）