“逢五排十，毕郭大集。”在招远、莱西、莱阳、栖霞四县交汇处，这句话几乎尽人皆知。退回几十年之前，在商超物流不够发达的时候，毕郭大集就是方圆数十里范围内一个主要的农副产品交流集散地。尤其是每年进入腊月门之后，除了招远南乡之外，东边栖霞的官道、观里、寺口，东南边莱阳的谭格庄、西留，西南边莱西的马连庄、河头店、南墅，以及西边掖县的驿道等公社的人们，都云集毕郭，有买有卖，集市热闹无比。在我的记忆中，逢赶集的日子一大早，就有四面八方的人车奔向毕郭。当地有句方言叫做：“赶毕郭集那天，各道路上的人像‘冒面’一样。”就是说人多，好似飘扬密集的面雾。
这话不假，那时候大路上几乎看不到机动车，赶集基本都是步行，也有赶着马车和驴牛车或推着独轮车，货物大多靠肩背和挑担子，也不分左右道，人流全朝着大集的方向涌。到了集市上，南北东西几条街都是人山人海，估计有几万之多。大集一赶就是一天，一直到傍晚。儿时的我跟着母亲赶毕郭大集时，母亲都是手牵着我，怕走丢了。而集市上的管理人员，也时常提醒：“腊月集，早赶早散呐”。意思是：集市人员混杂，注意防盗。说起毕郭大集，在我记忆最深刻的就是跟大伯父卖黄烟换棉鞋的那件事。快六十年了，至今仍历历在目。
很小的时候自己是否穿过棉鞋？这一点我已记不清了，而只记得上小学时冬天常穿棉蒲梆、木板底的“嘎哒”子（用涝洼地长的棉蒲草编织成木板底走起路来“嘎哒嘎哒”作响）。这“嘎哒”尽管笨拙不中看，走路虽然费点劲，但穿着相当暖和。尤其是里边放上点棉花、玉米皮等，那就更不用说了。不过，后来随着年龄的增长及上学路途遥远，这种“鞋”也就随之“退休了。上世纪六十年代初，我中学毕业之后不久，就踏进了本村小学的三尺讲台。很快，第二年的冬季来临了。当时19岁的我连一件像样的衣服也没有，更谈不上穿双棉鞋了。母亲和大伯母见我天天起早拉晚地进学校，就纳鞋底、借鞋楦子，好不容易给做了一双棉鞋。样子尽管不怎么美，总可以抵御风寒。那时的我毕竟年轻，也爱穿新衣服，羡慕打扮时髦的人，因此很想穿一双新棉鞋。而大伯父早看透了我的心思。那年刚一到秋，他就答应卖了黄烟叶之后给我买一双像样的棉鞋。好不容易盼望到黄烟叶晒干了，又到了农历腊月。那天农历逢五排十，又赶上了星期日，于是我就兴高采烈地跟随大伯父来到了招远毕郭大集上。小花园的园，大花园的烟。”这是在当时我们周边集市上一句很流行的话。那时，小花园村的人们主要靠菜园收入，而我们大花园村则普遍种植黄烟。那时周围集市上的黄烟叶，有一半以上是我们村的。由于我们村的黄烟出名，有时外村卖黄烟的也自称是我们村的。
赶集那天，毕郭集市上卖黄烟叶的挺多，可买主有限。我盼望着伯父的黄烟可以早早出手，这样就能穿上新棉鞋了。因此，为了招引买主，我也在一边帮腔叫卖。可好事多磨，眼巴巴看着几位买主到了跟前，但不知啥原因瞧上几眼就走了，让我心里很是焦急。时间一点一点过去，晌午过了，下午很快接近四点了，集市由拥挤到稀疏，人渐渐地少了。最后黄烟市场上仅剩下我们爷俩和另外两位古稀的老人，他们也同俺爷俩一样，仍耐心地守候在自己的黄烟旁，期盼最后的买主。冬日昼短，太阳快落山了，集市上剩下寥寥无几的几个人也陆续收摊了。我们也只好失望地离开，迈着疲倦的双腿沿原路东归。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”正当我们爷俩无精打采地离开毕郭走到许家村，在一处地堰前坡休息时，正巧遇到一位买主。由于盼钱心切，双方很快成交。
守候一天的黄烟终于出手了，我喜出望外，跟随伯父三步并作两步匆忙返回了二里外的毕郭西河集市。庆幸的是，一家卖棉鞋的货商还未离去。正当收摊这当儿，我们终于买到了渴望已久的条绒棉鞋。这是我成年后的第一双棉鞋，当时那高兴劲就甭提了。回家后一开始还舍不得穿，直到天冷得实在受不了，才下狠心穿上到了学校。可万万没有想到，就在我穿上伯父母用心血换来的棉鞋五日后——腊月二十日的早晨，即1966年1月11日，一直疼我爱我的大伯母突发中风而去世。按当时的旧俗，给长辈送终要撒着鞋，即鞋后跟不能提上，以此表达送终尽孝的诚心。我没有新鞋替换，只得把这双刚买的棉鞋当成尽孝的物品。当日，这双棉鞋缝上了白布为伯母戴孝送殡，送她老人家西归去了。直到百日后孝期已满，棉鞋上的孝布去掉，才恢复了它的原貌。伯父用黄烟叶子给我换来的棉鞋，我穿着它给伯母送终。这冥冥之中的事情，虽然过了几十年，回想起来仍是感慨。
（本文作者：隋建国，1946年生人，籍贯栖霞大花园村，从教数十年，退休后致力于民俗文化收集和研究，著述颇多。）
