【宁海话】黄坛魏家扼竹矮椅
黄坛魏家村
请听小包车讲宁海话
魏家扼竹矮椅
徐自读
儿时的记忆中,印象最深刻的,就是家里两把坐得油光锃亮的竹椅子。老底子宁海人,都称竹椅子为“竹矮椅”。这两把竹矮椅来自于黄坛魏家村,那时,黄坛魏家村的竹矮椅是最有名的。
魏家村位于黄坛水库大坝下游,有意思的是,村里不靠山也不产竹,却世世代代以竹矮椅为生。更有意思的是,竹椅不是做的,而是扼的,这是为什么呢?
竹矮椅
70岁的村民魏云连告诉我,魏家村的竹矮椅不用一枚钉子、一寸铁丝、一滴胶水,也不涂油漆,一把矮椅从落料、凿孔、打洞、咬口、燂火、扼环、插销、组装等工序,到整个“扼椅”过程,
要有10枚插销、10处咬口、22个孔、30个洞,无需画图纸,无需量尺寸,特别是椅背“扼环”,燂火生活头非常讲究,烧老了,扼转来容易断;
烧嫩了,扼转来容易碎,魏家人只要眼光一瞥,一把矮椅背环就“扼”岀来了,组装好后,摆放在地上四平八稳,不会前翘,而且不会被虫蛀。这才是扼的由来。
高矮竹椅
据说魏家村扼矮椅的绝活手艺,可上溯到300多年前。历代以来,村里有条不成文的村规民约,扼矮椅手艺绝技,只传儿子不传女儿,只传媳妇不传囡。据说这样做的目的,是为了防止女儿出嫁时将手艺给泄露出去。村民魏时钟也证实了这个说法。
魏时钟今年60岁了,他的老丈人是黄坛斑竹园村人,从小迁 徙魏家村居住。解放前,村里一魏家公,见他长大成人,就教他扼矮椅,结果被村里族人发现,认为他把技术泄露给了外姓人,就惩罚魏家公,被罚了六扇祠堂门。
民国时期至上世纪六十年代,是魏家村扼矮椅的鼎盛期,村民自产自销,自由买卖。五角钱一把的矮椅,销往温州、宁波、上海,乃至半个中国,村民实现了“靠山吃饭,靠竹喝粥”的半温饱生活。
落料
六十年代末期到七十年代末期,魏家村扼矮椅迎来了低谷,村民自产自销竹制品,是要被作为“投机倒把”打击的。那年月,县里还设立了“打击投机倒把办公室”,黄坛片村民的竹制品贩卖,自然就成为重点打击对象了。
魏家村的魏根宝,与我是初中同学。魏根宝瘦细身材,写得一手漂亮的钢笔字。他13岁开始跟着大人们学做“扼矮椅”手艺,16岁就能独立完成“扼矮椅”的全部工序。
由于家庭贫困,买不起鞋子,秋冬季节,他每礼拜都赤脚从黄坛步行至宁海中学读书,寒冬腊月穿着一条破单裤,冷得浑身发抖。
兜竹矮椅
初二下半学期,文革开始,学校停课,魏根宝没事干,便挑着自己扼的四把矮椅,到城里来卖。结果,正好碰见打击投机倒把办公室的工作人员来查。
周边兜售竹制品的小贩活络,一见“打办”来了,赶紧收拾东西,往避司弄、三隍堂、龙灯墙、小南门方向的墙弄头隐蔽,一些住在墙弄里面的居民,还替这些卖竹制品的小贩打掩护,引进屋子里躲避“打办”的追赶。
魏根宝年纪小,没经验,被逮个正着,四把竹矮椅统统没收。魏根宝欲哭无泪,情急之下,竟来我家让我陪着去“打击投机倒把办公室”讲好话,讨回四把矮椅。
卖竹器
我应了,陪着他走进当时设在同善社里面的城关“打办”,从半掩的门缝里望进去,只见许多扫帚、畚斗之类的竹制品,堆满了半间屋子。
而魏根宝的四把矮椅则被一根草绳串在一起,躺在写字台下。我见屋子里没人,准备偷偷进去,将那椅子偷出来。
可正在这时,“打办”的老胡从外撒尿回来,我慌不择路,拔脚就跑,最后不小心扭了脚,差点跌倒在同善社的台阶下。那个经历,现在想来有趣,当时,却真觉得凶险无比。
完工的竹矮椅
到了上世纪八十年代,中国迎来改革开放的曙光,随着农村联产承包责任制的实施,魏家村的扼矮椅重又焕发了生命力。
全村160户人家,几乎家家户户重操旧业,进山背毛竹,堂前当工场,父教子,爷传孙,锯竹声,凿孔声,噼噼啪啪的“燂火”声,恰似一组竹筒交响曲。
农民赚钱有门路了,外村姑娘也愿意嫁到魏家村了。可以说,魏家村民在“扼矮椅”行业中赚到了第一桶金,盖起了新房,草房变瓦房,平屋变楼房。
魏家夜景
转眼跨入二十一世纪,随着农村生活质量大为改善,特别是在现代家具的普及下,魏家村的竹矮椅又受到了前所未有的冲击。渐渐的,不仅是竹矮椅,黄坛片各村传统的竹制品都在逐渐被淘汰。
魏家“竹矮椅”又回到了低谷期。魏云连告诉我,现在魏家村,五十岁以下的人,很少会“扼矮椅”了,等五六十岁的人一过,魏家“扼矮椅”手艺就要失传了。
时过境迁,又几年过去了,最近我去黄坛魏家村时,在村民魏江江家里,刚好看见他在扼矮椅。只见他拿起四根手腕粗、一米多长的竹子,放在熊熊燃烧的铁锅上烧烤,这手法,简直比新疆人烧烤羊肉串还要灵活。
燂椅背管
顷刻,他从火中抽出竹子,趁着滚烫竹子还没散热,双手撑开,握住竹子两头一扼,手腕粗的一根竹子就变魔术一样一弯,成了矮椅背的外环。
而更让我惊奇的是,在村民魏洪善家里,我看见院子里竟放着一百多把大小不一的成品竹矮椅。我好奇地问:“现在都坐沙发了,你扼这么多矮椅卖给谁?”
魏洪善告诉我,最近竹矮椅又畅销起来了,现在快餐店、大食堂、点心店、咖啡店都作兴摆放八仙桌和竹矮椅了,60厘米以上高的竹矮椅卖给他们饭店用。
扼好的椅背管
60厘米以下的矮椅,卖给工厂企业、单位大会场开会,竹矮椅比小矮凳坐着舒服。很多客户主动上门,大批大批地采购,现在,竹矮椅扼也扼不及了。
这可真是山穷水尽又一村啊,原本以为进入新的时代,人们不再需要竹矮椅,没想到一股怀旧之风吹过,人们竟又怀念起竹矮椅的那股清香了。
魏家村貌
第 36 期
小包车邀请您
一起共讲宁海话
文字:徐自读
朗读:小包车
编辑:小包车
图片:山水尤 阿培
视频:浩海紫烟
宁海聚焦文化工作室出品