语言在此间

生活在别处，语言在此间。语言是存在的家园，具有很强的带入感，写下便是永恒，佩索阿说是永恒的谶言。文字则是一种知识的游戏，每一种远方的诗意，都具有某种象征。

碎片化生活，阻碍系统化的思考与写作；口语话写作，丧失结构化组织语言的能力。身与心是两种不同的介质，以文行事，语言常常扑空，文字未变，变化的是认知。有事先的预想，也有事后的感受，却是语焉不详，大而化之，闻者更是匪夷所思，不知所云，准确的语言表述，是一个人自由的一部分。文艺作品魅力所在，恰在误读，生活所需则为误判烦恼。白石有格而无情，剑南有气而乏韵，人所认识，多为局部，王国维云：“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”知觉中包含思维，推理中包含直觉，观测中包含理智，顾随说“文学上的理智是经过了感情的渗透的，与世法上干燥冷酷的理智不同”，而理智之事未必有趣，有趣之事必定理智。正是抽象文本与具象载体间的落差，架构了文章产生意涵的空间。

星月皎洁，明河在天，时间面前，诸事转移。少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远，所谓淡远，放怀自遣，心思皎洁，其境自远。柳宗元《答韦中立论师道书》云：“始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务釆色，夸声音而以为能也。”《侯鲭录》载苏东坡告侄书：“凡文字，少时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取应举时文字看，如龙蛇捉不住。当且学此。”然不是所有淡远文章，年老便能达到，“精神到处文章老，学问深时意气平”者也。

吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。冷门书单，私人释读，见解清晰，个性十足。诉求各有不同，表达自也有异，文字为小众撰写。阅读乃独自过程，看上去孤单，只是不对他人形成依附。不读书者嘲笑读书无用，而读书之人从未嘲笑不读书者。车尔尼雪夫斯基说“只有当丑力求自炫为美时，丑变成了滑稽”，对于丑人，细看无疑一种折磨。

万物皆媒，人机合一，内容为王，技术重构，全新的艺术集群，构成智能媒体生态系统所赖以存在之基础，然机械化并不能减少工序，只是为了弥补人力不足。人工智能只能根据既有数据，对可能发生之事予以固定说明，这一过程中，便失去了挑战假设的能力，而文艺的贡献之一，便在于重构框架的意义。科技高度发达的今天，人已然科技化之人，科技已然人化之科技，文艺的主体与对象自然也为科技化之人。技术告诉人们如何做，而文艺解答为何这么做。此间的语言叙事功能，必有变化，个性化语汇，他人难以共享，也不适于论证，只有共享语汇，方可成为论证交往的媒介。

只习操船，不谙骑射，若非己之专长，结果必是无功而返。用心专一，往而不返，其已然吃力，况分散于左右，蜻蜓点水，旋点旋飞。天有高情，世无慧眼，禀赋不一，存在例外。沈从文的背景在文学，却是入而能出，往而知返，对于突如其来的迷失，博诵经史，蕴蓄闳深，终在考古领域另具成就。两种语言构架显然不同，汪曾祺说“他搞的文物工作，我真想给它起一个名字，叫做‘抒情考古学’”。抒情是一种语言的修养，也情怀所在，同样适于文艺之外的他域。