写作由性情完成

生活仅剩风月，穿着拖鞋大街上晃荡；现实追风赶月，被春天堵在上班途中。

提笔为念，落笔生情，何来如此念与情？大脑的思考功能，运转不停，捕捉得到，听风是雨，提笔成章，捕捉不到，随风而逝，已然流水。多少人间故事，日月无声，水过无痕，未及记录，即已淹没。张爱玲《什么是职业文人病》对此似有问答：“养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。”人生与记忆同，都是一个加速丧失的过程，这些记忆对他人无所谓，对自己则敝帚自珍，就是生命的全部意义所在，似乎将自己附之于意义之上，才有意义。情之发，因辞以形之，写作不过记录之，定格瞬间，感悟之，发通牢骚。然书不尽言，言不尽意，有些情绪，不敢以语言表达，只能在孤独的楼道里，来回孤独。万物均衡，写作者往往笔勤而嘴拙，没有写作习惯而有念有情者，“可以去教书，在讲堂上海阔天空，由你发挥，谁打呵欠，扣谁的分数——再痛快也没有了。不得已而求其次，惟有请人吃饭，那人家就不能不委曲一点，听你大展鸿论，推断世界大战何时结束，或是追叙你当年可歌可泣的初恋”。世间事，绝非出于偶然，一切皆有解释，一切皆无答案，不确定写什么，恰是动笔的理由。

没有亲临其境，便不知何为难得一见，世间一切，皆为遇见，读书可以遇见百般人生，不读书者只够活一回。枕边书，天涯路，一个人的行走范围，便是他的世界，不读书者，即便行路万里，未必看得懂。若只读众人皆读之书，只能不约而同想到众人皆可想到之事，应声虫般说出众人皆可说之话，读课本与读书，截然不同。读书似观望，写作如参与，舞台再大，若不登台，只是观众。

心有所思，脱然成文，由记述入道，因文采出列，挥手飞鸿，意气昂扬。由求而不得，到求而得之，未求而得，海棠未雨，梨花先雪，乱红如雨，一枝独秀，瓣瓣玲珑，枝枝洁净，世上无花类。言有雅驯，段无赘句，文章本天成，意有蕴藉，句无冗词，妙手偶得之；篇幅恢宏，意脉跌宕，笔落惊风雨，铺张扬厉，酣畅淋漓，诗成泣鬼神。

文脉开通，妙手生花，有花也有果，殊不知背后的不易，何来风月，反倒屡屡灰心。每日著作，以至腕不胜砚，指不胜笔。忽忽执笔，差误也多，“学不足三者终不能灵妙”。陈师道作诗时，全家清场，老婆抱着孩子躲到邻居家，猫和狗全部赶跑，诗未毕，一直戒严。《文献通考》载：“世言陈无已每登览得句，即急归卧一榻，以被蒙首，恶闻人声，谓之‘吟榻’。家人知，即猫犬皆逐去，婴儿稚子抱寄邻家。徐待诗成，乃敢复常。”作家职业，无外面上光鲜亮丽，畅销书作家乔治·西默农感叹“作家是一个不幸福的职业”，亨利·詹姆斯描述“作家都是孤独者”，菲利普·罗斯甚至直言“写作充满了沮丧和羞辱”。苦练七十二变，放不下一双筷子，笑对八十一难，出不来一床被窝，一些事项，须以意志力完成之。自律虽已本能习惯，耗尽中年，折菊寄人，却没有一部满意佳作。

有些事藏于心，不表达不足释怀，话到嘴边，又觉不足挂齿，遂有欲说还休、言不及义的辗转，写成日记，且当心路历程的账簿。糊涂时读书，独处时思考，激动时写诗，平静时作文，人文本质，即性情的完成，黑塞说：“从过去到现在，我一直是个寻觅者，但我已不再寻求于星辰和书本之间，而是开始聆听自己血液的簌簌低语。”思考是亲近自己，写作则在还原本真，虽说没有义务将所有真实全盘托出，所说一言，必须真实。

君子务本，本立而道生，为文之道，义在裨益。写成文字，起初自赏，发表即共享，终须负起责任。欲以一己之力，成千秋之事，他人以为不自量力，素其位而行，不愿乎其外，自己则不以为然，虽曰才子词人，自是白衣卿相。