李鲁丨我放下破碎的计算机梦，踏上人生下一程
李鲁，19岁，现就读于美国加州大学伯克利分校。16岁出版长篇小说《我去 中学》。19岁出版英文长篇小说 Salvation（《救赎》）。现为《北京晚报》专栏作者。
我从小就对以数学为首的各种理科提不起兴趣，出了课堂便不会去思考那些五花八门的定理，理科成绩也一直停留在“跟得走”的水准。但另一方面，我却把大把的时间花在了与学业无关的写小说上。这让我越来越确信，我对理科有种天性般的厌恶。
然而就是这样的我，在大二竟学了一整年的计算机科学，理由和大多数在伯克利选择读计算机专业的人一样，瞄准的无非是这个学校坐拥的良好条件和氛围：俯瞰湾区，靠近硅谷，学计算机意味着理想的就业和报酬。但诱惑大竞争也惨烈：伯克利每年选择读计算机专业的人成百上千，但大多数人要么因承受不住繁重的学业而另辟蹊径，要么因成绩达不到要求而名落孙山，真正能进入这个专业的不到一半，能顺利毕业的更少。最终能经过面试、考核重重筛选，进入那些赫赫有名大公司的只是冰山一角，能成为闪闪发光的成功创业者的更是昙花一现。
这些险峻的现实对我而言并不代表不可能，但却实实在在地代表了一条艰难且压抑的路。这个道理在当时我便明白，现在再看也并无差错。
大二的整整一年里，学习计算机语言和编程几乎占据了我的所有生活。在大二的第一学期，我所修的四门课里有三门是“水课”，也就是内容简单且不需要拿高成绩的课，剩下一门是计算机的必修课，为申请专业所需的四门必修课中最简单的一门。我如此选课的目的是为了在学习计算机的初期，最大程度地减轻其他课程带来的压力。然而在最开始的两个月里，这个全新的学科还是带给我了前所未有的挑战。
那段时间我每天电脑不离身，脑子里充斥着乱麻般的代码和计算机语言独有的逻辑；能不上的课我就不去上，只为了腾出更多的时间来学习计算机；每天我傍晚六七点钟放学回家，不间断地学习到凌晨三四点钟，但也只是勉强能写完作业。那段时间里，使我身体疲惫的是压得我喘不过气的知识量和作业量，更使我内心疲惫的是我与身边的人的差距——由于我打心底对计算机提不起兴趣，同样的知识对于别人也许是一段新奇的探索历程，对于我则是一洼咬紧牙关才能趟过的泥潭；由于我没有和编程相关的学习背景，同样的知识可能别人在高中就已学过，我却需要在跟上目前课堂进度的同时补齐起跑线上的差距。
在最初的一个月里，我与别人的差距最多体现在学习的效率上，比如别人花一个小时写完的作业，我得花两个小时。但是在第一次期中考试之后，这种差距转变为了被量化的、更直观的成绩上的差距。尽管我花费大量的精力学习备考，那次考试我还是遭受了惨痛的失利－－40分满分的考试我只拿到了可怜的2分。
我无法用言语来描述得知成绩后的心情，仿佛是长期累积的压抑和苦涩轰然爆炸，一片片扎在心里，伴随着一个巨大气泡被戳破后产生的巨响，在脑中回荡。当晚我开车上了学校的后山，眼下是湾区的夜景，万家灯火中却没有一盏灯为我亮起，就像在那个时间节点，回顾我花在学习计算机上的每一分每一秒，都如眼前的灯火一般虚无缥缈。然而就在那个夜晚，我也清楚地知道，再多的感慨面对白纸黑字的成绩也是无力，第二天等一切过去，我也只能更奋不顾身地投入那黑洞般的学习。
越付出，就越期待；越失败，就越想反击。渐渐地计算机占据了我的全部生活，让我没有时间去和朋友相处，没有精力去顾及除计算机之外的任何事，然后猝不及防的，在考试中一次又一次地摧毁我对它所有的期待。或许是我太固执于最初的决定，或许是我不走到尽头就不死心，等到我开始思考“是否计算机真的适合我”，“我如此卖命却又一次次失落是否值得”，“将来即便从事了与计算机相关的工作，我又是否能开心”这种种问题时，眨眼间已经过去了一年。那时，当我发现自己已经无法继续前行，抬起头回望过去，我看见的是一个狼狈不堪的自己。
庆幸的是，我虽狼狈，但在我身边也曾有那么两三个战友陪我一起走过艰难险阻。大二下学期的每个周四下午，我都会和我的一位朋友一起去上计算机课，遇到不会的问题互相帮助，有人做伴仿佛时间也过得更快。下课后大多已是傍晚时分，每当我们走出计算机楼，夕阳映上脸庞，加利福尼亚耀眼的阳光，伴随着丝丝的凉意，送我们走上回家的路。
那是一阵短暂的却源自内心的平静，和在认真上完课后对自己小小的嘉奖。于是我们会在十字路口抽一支烟，腾起的烟雾在微风中很快消失不见，落日西下阳光照得我们睁不开眼，出了教室再也不谈课业，只是聊聊天，随之笑笑结束这一天。那是当我回眸时心生温暖的瞬间，就像《肖申克的救赎》中犯人们在屋顶喝啤酒的傍晚，那个瞬间他们感觉到自己仿佛是自由人——这也许不是一个好的比喻——然而我却也感觉到自己仿佛回到了过去，仿佛逃离了生活的怪圈。
陪我度过这般岁月的朋友着实可谓“患难之交”，只是在我大二结束最终决定放弃学习计算机后，他依然坚持走在那条我未走完的路上。最近和他闲聊，问起这学期计算机课的进展，他说无非是作业更多考试更难，我也只能勉强笑笑，心疼他如今要独自面对我还没能来得及面对的、更加险峻的未来。过了良久，他说即使他现在有希望进入计算机专业，他却更怀念从前，那时他把我看作是他的靠山，因此心里踏实，然而当时一起拼搏过的兄弟如今只剩下了他一个，不禁心生留恋。那之后我才突然明白，原来是非成败早已不再重要，即使这段学习计算机的路曾经走得是那么狼狈，即使在别人看来是那么无谓，当它给我留下的创伤慢慢退去，我依然把它看作是一段峥嵘岁月。
无论是当时还是现在，我都从未后悔选择学习计算机，尽管对于一个像我这样把全部热情都投入进写作里的人而言，这决定显得异常不合理。但是我也不禁思考，当初是否应该一意孤行地走上这条道路，以至于前行的过程中撞得头破血流，停下脚步时已然遍体鳞伤。事实上，我从未把“学成计算机”当作梦想；相比起“梦想”，那更像是一个美好而飘渺的梦，给我希望又使我彷徨，然而固执的我却沉睡在那梦里迟迟不肯醒来。那也是一年后的今天我才明白，有种距离比所谓“梦想”更遥远，那便是盲目跟随潮流，追逐某个原本不属于自己的梦，随之迷失在前人留下的杂乱脚印中，再也找不回方向，直到梦醒时分才发现原来自己还在原地，心中却已满是伤痕。
然而是梦，也是感慨良多的旅程；是伤痕，也是通往下一段路的大门。这段经历的真正意义并不在于使我具备了与计算机相关的技能，亦或是给我增添了学习计算机的背景，而是在于让我面对了人生中第一次完完全全的失败，一次无法回头、没有机会反击的失败；并且让我在跌倒后有勇气正视自我，正视这段苦涩的经历，以及这段经历里包含的所有付出和失落。最终让我能心平气和地讲述我的故事，再敞开心扉踏上人生的下一段路。