故乡琐忆：仲秋

五

五、仲秋

1966年，我在九大队做民小教师时，认识了仲秋。他当时是一个十六岁的少年，他的一个十二三岁的妹妹、十来岁的弟弟，都是我的学生。他们就住在学校所在的院子里，是住的院主人的房子。他对我自我介绍说，他们家是贫农，原有八口人，大饥馑时期，祖父母、父母和一个姑姑都饿死了，只剩下他和弟弟妹妹。算起来，他作为家长撑起这个孤儿之家时，只有十来岁，而他的妹妹弟弟分别只有六七岁、三四岁。好在他们队比较富庶，他们成分也好，生产队比较关照他们，当我看到他兄妹时，除了仲秋作为大哥早已辍学，兄妹三人穿得褴褛，基本上没有营养不良的样子。

我心中对他们充满怜惜，免了他弟妹的学费，晚上备课改作业时，让他和他的弟妹来就着灯光看书做作业，因见仲秋总是赤脚，给他买过一双解放鞋，大概还曾给过他很少一点钱让他们买盐。就因为这样菲薄的一点资助，仲秋和他的弟妹对我很亲，仲秋要求叫我“姐姐”，这一叫就是几十年，直到他去世前两天在电话中最后一次叫我。

仲秋只念过几年小学，字却写得不错，端端正正，有模有样。他还读过几本旧小说，似乎很受影响，在给我的信中，不止一次写过“对姐姐的恩情，肝脑涂地，不足为报”之类我认为陈旧迂腐的话语，批评了也不改。自我去新疆到将全家接去之间的四五年中，仲秋是对我留在家乡的母亲帮助最力者之一。

他一年年长大，后来又娶妻，从未间断去看望我的母亲，每次去都要背点粮食之类物品。后来我的母亲到新疆、回县城、到成都，他都追随母亲迁徙的脚步，看望过他的“干娘”，似乎比和我走得更近一点，因为我有工作，到底太忙。他到新疆是1984年，我曾有一首小词，贴在下面：

浣溪沙    旧邻自故乡来

听客频夸政策新，山村不似向年贫。布衣新剪焕精神。    

添喜添惊添怅惘，忆山忆水忆亲人。三更归梦故园魂。

1987年春节我第三次回乡时，去看过仲秋几年前自己修的新房子：土墙、瓦顶，整整齐齐一个院落，周围的竹木也已成林。他和他弟弟已分家，各住一半（妹妹已出嫁）。他修房子时，我寄过80元钱，当时还在新疆，只有那个力量。仲秋说，就这80元，他的房子就修起来了：筑土墙是与乡亲们换工，无需付工钱；房梁是自留树，另在生产队申请了几棵树；瓦是自己烧的；所需不过是管帮忙的乡亲们的饭，而粮食蔬菜猪肉是自家生产的，说到底只须打白酒的钱，而我寄的80元，足够酒钱。我想，仲秋这样说，肯定有夸大我的帮助的作用的用意在内，但乡亲们的坚忍和吃苦耐劳的精神，也真是令我佩服和感动：只要给他们一点空间，他们就能求生存、求发展，套一句现成的话，这是多好的人民啊！

仲秋还说过一句堪称经典的话。那是上世纪九十年代末，他到重庆来看我，正巧一位《重庆日报》副刊部的朋友也来了，一听我介绍那人是报社的，仲秋马上要给他反映农村的情况，搞得那位朋友很尴尬，连连说，你们那里的问题，我管不了，赶快抽身走了。这时，仲秋若有所思地说：“如果没有腐败，现在就是最好的时候了。”

仲秋当家太早，还是儿童时就承担了成人的重担，用现在的话说，属于“早熟”一类，后来环境稍宽松，他带着妻女四处辗转打工，好交友，染上好酒的坏习惯，逢酒必饮，一饮即醉，我劝过他多次，哪里有用。两年前，他患肝癌去世了，只有58岁。