见不得它们死去

喜欢小动物，是所有孩子的天性。爱心大概始于爱动物，进而移情于人的。

余幼时，正值七十年代初，学校松松垮垮，个人无所事事，内心空空荡荡，窗外草木欣欣，遂转关注，痴迷喂养各种小动物。

谁家的热带鱼甩子了，便自带罐头瓶前往求取。我养的那缸鱼，便是七拼八凑合成的。鱼小，只能吃蛋黄，蛋黄但落水便浑，且无法过滤，只得及时更换，换时以自制的纱布网捞取，水还得醒几天，滤去其中的消毒剂。稍大，便可喂鱼虱子了，也需自己从水塘里捞取。再大，便换做鱼虫了，要去臭水沟里挖取，铲一锹烂泥，再到清水里淘涮，归来时，浑身上下一股作呕气息。待鱼产子时，要守在一旁，甩一尾，捞一尾，否则就会被大鱼吞尽，缸内空空如也，可大鱼的肚子已憋。孔雀鱼之外，红箭、黑茉莉为佳品，后来才知，黑茉莉的学名叫黑玛丽。更珍贵的是片状长胡须的神仙鱼，只见过两回，羡慕得要命。那时养鱼，无市场买卖，都是交换。鱼也染病，自鱼鳞处知晓，但为时已晚，隔离也无济于事，很快，一缸鱼便死光了，不大的方鱼缸堆在了角落。

还有一阵子流行养蚕。春上稍暖，桑树发芽，芝麻大小的蚕子由白渐黑，便开始萌动了。出壳时，似蚁而多毛，需以干毛笔粘起，放入盒内，以切碎的嫩桑叶喂食。不几日就需休眠一次，一眠一蜕，一蜕一长，不停地吃，不停地长，夜闻沙沙之响，别样意趣。只是桑叶不便寻，老树上不去，得以钩子挑。断顿时，凑合着以榆叶顶替一阵，却非长久之计。蚕粪即蚕沙，搜集起来，可作枕瓤，炎夏有清凉作用。一个月左右作茧，将其置于平铺的涩纸上，便会吐成厚厚的一层丝箅子，否则自缚一团，用无可用。再后，又产子。产子后，以草木灰覆之，置于阴凉处，易于保活，待来年复生。丝纸则由白而黄，最后朽成了絮状物，至此仍未找到用途。

那时户户养鸡，以贴补家用。小鸡不易养，鸡瘟莫名而来，且特别频繁，有时一个不剩全部死掉了。稍大，放养于外，或走失，或猫叼，也存不下几只，剩下的多是生命里强劲的公鸡。放养之鸡，不必专喂，至多隆冬剁些白菜枯帮，在饭后的剩面汤里加热搅拌一番，回窝时添次食。大块的尽了，小块的没了，可它们仍不停地啄着盆，鼓乐齐奏。在不可能有的地方，仍能搜索到有，其至少可予人一些有益的启示。早晨一开窝门，撒腿便往垃圾堆上跑，鸡是直肠子，易饥饿。收蛋时的喜悦，或许就是养鸡最大的乐趣。然乐极生悲，到最后，鸡窝还在，而鸡却一只一只不知所踪了。

世间事往往有温馨，便有残酷，有生机，便有凋敝。这些动物的寿数都很短暂，稍不留神，就会意外死去。不为获利，只为乐趣，但见死亡，好生恻隐，而你又无能为力，不知所措。看着它们产生，成长，死去，我也告别了童年，兴致已不在小动物身上。告别了小动物，也意味着告别了童真，往事已矣！然半生努力，终使自己变为成人，后半生却要温故如何孩子般地童真，有爱心。

之后的几十年间，再未养过任何小动物，非不动心，只因受不了其不期而遇的意外死亡。女儿幼时，校门口购得两只小螃蟹，翌日即说服其至公园湖畔放了生，我陪她来回打车好长的路程。窗台上的几盆花木，有的移植而来，有的人弃我取，浇水勤，施肥也不懒，其茎蓁蓁，其叶菁菁，繁芜了一室的四季春色。朝暮一窗花，陋室得馨，不远行而得自然。盆中滋草也不除，生命皆平等，何以重一方而轻一方，生一方而死一方？