为什么《徒手攀岩》值得年轻人反复观看？
这个夏天东京奥运会点燃了很多人的运动激情，精彩纷呈的残奥会也不例外。在赛场上我们看到的不仅仅是一个又一个的成功更是一个又一个的奇迹。
在氧气稀薄的氛围中肾上腺素迸发的快感是让人沉醉的，甚至这种感觉透过荧幕也能够感受深切。就好比即使是经历了大量悬疑和恐怖类型片洗礼的资深影迷，在观看《徒手攀岩》时也难免会紧张得屏气凝神、手心出汗。但这并非是它有着多么高妙的悬念设置和气氛烘托，相反的是它只是一部与攀岩这项极限运动有关的纪录片。
《徒手攀岩》在第91届奥斯卡金像奖上捧回了最佳纪录片的小金人。该片最大的意义正是向观众们呈现了徒手攀岩运动的真实过程，且消除了观众们对该运动的偏狭认知。片中的主人公Alex徒手攀爬的酋长峰是地球上已知的最大的花岗岩巨型独石，是攀岩爱好者心目中的珠穆朗玛峰。在Alex之前从未有人尝试过无保护独攀酋长峰上的任何一条路线。这是一项不可能完成的任务。
Alex攀爬酋长峰的壮举堪称奇迹。但在惊叹之余也许你会好奇究竟是什么驱动着他的危险攀岩？为什么他会无法停止追求这种与性命相搏的成败？
一
Alex是一个85后的加州大男孩，美国攀岩圈的传奇人物。他从小爱攀岩，从11岁开始，连续7年，每周花6天时间在攀岩馆训练自己的攀岩技巧和体能。2004年，他的父亲突发心脏病去世，只有19岁的Alex对人生有不同的感悟。成绩优异的他直接从加州伯克利大学退学，私自开走家里的旅行车，全心全意的开始他的攀岩生涯。
让Alex一站成名的无保护独攀挑战要追溯回2009年，23岁的他在愚人节当天完成月华供壁独攀震惊攀岩圈。随后他越战越勇，一路刷新全美国著名岩壁路线的首次无保护独攀记录，改写了攀岩这项运动的极限。他喜欢把自己的极限不停的往前推，所以他把被称作“绝对攀岩圣地”的酋长峰纳入到自己的计划中。
当Alex开始严肃考虑关于酋长峰的无保护独攀时，他已经成为户外题材影片市场上的焦点，纸媒电视纷纷找上门来。只要画面里有Alex在爬山，必定能够立刻锁住观众的眼球。最终Alex选择了自己的老朋友金国威带领的国家地理团队。如果去查金国威的履历，我们会发现他除了电影导演和国家地理摄影师之外还是一位攀岩运动员。可以说没有人比金国威更适合拍摄Alex的故事。
二
拍摄一部关于极限运动的纪录片本身就是一项极限运动。由于题材的特殊性，金国威的团队首先面对最大的难题就是如何不影响Alex，这是一次拍摄没有NG的机会。所以摄影师们都必须是经验丰富的专业攀岩者。每个摄影师在几百米的高空中都必须成为一个独立的拍摄单位，在完成精准对焦工作的同时还得确保镜头能够平稳的运动。要知道该片摄制组选择的相机是Cannon C-300再加上17-120mm的变焦镜头，这可是一套大家伙。
攀岩的纪录是一段接一段最后衔接起来的。虽然观众们看到的是Alex一次性攀登酋长峰，但在实际练习时他们也把酋长峰分成了三十段，沿线布满大量裂痕和缝隙，有些很大，有些还没有指关节宽。在攀登过程中他需要把身体挤入狭窄的裂缝，趾尖踩在火柴盒宽的壁架上。在有些地方，要仅凭指尖挂在岩壁上，身体则悬在空中。Alex之所以如此淡定，部分原因要归结于他细致入微的准备工作，他在每个部分的练习都不少于九十次。在长达两年的有保护攀岩练习，使他能够清楚的记下在岩壁上的每一个关键绳距中确切手脚放置点。整个摄制组也是不断的反复跟随Alex的训练来找到最佳的拍摄角度。
每个摄影师的位置都需要精心设计，既不能被其他摄影机拍到还需要将悬挂自己的绳子隐藏起来。他们都清楚的知道自己需要捕捉到什么样的镜头，在什么样的方位上需要如何拍摄，何时推进和移动镜头来确保“隐形”拍摄，把对Alex的攀岩时的外部影响降到最低。这种隐形式拍摄满足了Alex的希望被拍摄，但不希望感受拍摄的自在。
或许有观众会疑惑为什么摄制组不直接使用航拍？但实际上酋长峰所在的国家公园禁止无人机，在2000英尺之内禁止直升机。再者用航拍来拍摄攀岩纪录片会违反其规则，Alex的成就也不能被官方所承认。所以在Alex冲顶挑战的当天，四位摄影师潜伏在岩壁上近距离拍摄。但在路线难度最高的巨砾坡段上是完全没有安排近距离的摄影师，全景镜头只能依靠地面的远程固定摄影机和2000英尺以外的直升机上的1500mm的望远镜头。片中徒手攀爬酋长峰的部分有99.9%的特写镜头都是四位悬在岩壁上的摄影师完成的。《徒手攀岩》的拍摄难度绝不亚于Alex攀爬酋长峰，可以说这是一部十分难得的作品。
三
纪录片具有指向单一主题鲜明的特质。虽然清晰明了但却难以感动观众。相反，如果适当的保持现实生活的暧昧性和含混性，既可以加深观众对现实的理解又可以有助于影片形成“真实的幻觉”。换句话说，创作者在构成纪录片的叙事语境时要适当的保留冗余信息，如重复、无用、留白等。
徒手攀岩相比于其他极限运动最大的不同点在于运动方式的单一。攀岩者只能一步一个脚印的向上攀爬，受到单一限制的《徒手攀岩》无法做出华丽的炫技镜头，只能更加的注重利用构图使整部影片的镜头语言更具震撼力。
片中除了作为主题的攀岩特写之外，纪录片《徒手攀岩》还拍摄了大量的自然风光作为影片的留白。这在很大的程度上增强了影片的毛边感，加强整部影片的叙事感染力。如Alex在试攀时，岩壁旁的瀑布出现一道彩虹，摄影机将支点放在彩虹的另一端，从Alex的侧面进行俯拍，画面上岩壁、彩虹、山涧正好三分天下，斜线角构图使得整个镜头充满美感。留白赋予整部纪录片拥有一种更高层次的意义空间。它能够唤起观众真实的幻觉，给观众一种身临其境的自然之感。
《徒手攀岩》总时长一小时四十分钟，但只给Alex正式挑战酋长峰留下最后的二十分钟。导演金国威并没有一上来就把Alex塑造成一个完美的英雄，而是用前面的一小时二十分钟来向观众展示Alex这个人的全貌，包括他的思想、性格、行为和爱情等。这样的冗余信息起到了铺陈叙事的作用，能够使观众感悟到言外之旨，画外之意。
如片中使用了闪回的手法，两次回忆了Alex的童年时期。一次在纪录片的开头，一次在万圣节的聚会上。闪回的运用能够更直观的展现Alex的内心世界，使得他的行为和影片的情节能够更加的符合逻辑便于观众们的理解。
又如，当Alex和女友看新房时，他们展示了两种不同对待生活的方式。Alex认为生活的意义在于成就而其女友认为生活的意义在于幸福。这种无关影片主题的日常镜头中，观众的情绪却可以得到积累同时也满足了观众想探究Alex的期待视野。
再来就是当Alex和好友分享攀登笔记时，好友调侃他是否写了想念母亲，想念狗之类的话，但Alex写下的却是：“两次肌肉酸痛，需要加强练习”。毫无疑问，Alex是理性主义的，但导演并没有通过说教的方式让观众来明白这一点，而是通过日常叙事的冗余信息来对观众进行传达。
最终Alex用时三小时五十六分攻克酋长峰。影片的最后导演问他下一步的计划时，他回答说想做下悬挂训练。而影片的画面也在他进行悬挂训练时结束。可以看出其实导演在这是想对Alex进行摆拍，但Alex出乎意料的回答让影片的最后更具戏剧性。由此也证实了不可预知性是纪录片的必然特征，也是纪录片人追寻的永恒魅力。
四
银幕画框里的世界只是现实的一部分。Alex以人类肉身征服了大自然设置的艰难险阻，就像残奥会赛场上一具具顽强拼搏的身躯，展示了凭借个体意志战天斗地的勇敢和伟大。这让我想起残奥会上的埃及运动员易卜拉欣·哈麦德。他在十岁那年因一场火车事故而失去双臂，但这并没有消减他对乒乓球的热爱。他在尝试各种办法后，最终发现用嘴能够继续打乒乓球。这也使他成为世界上唯一一个用嘴打乒乓球的运动员。他没有双臂却狠狠地抽向命运一个响亮的耳光。残障不在于手脚，而在于有没有毅力坚持做完自己想做的事。拨开迷雾冲出自己的舒适区，直面并去战胜来自内心的恐惧，才能爬上顶峰见识到最美的风景。或许我们同样带着这种极致的精神，不断激励自己，在人生道路上能做出最正确和最适合自己的选择。
以这样的故事为线索促使我们独处片刻，好好梳理自己的独特生命在未来的走向和真正的价值。希望我们在寻找人生意义的同时也能够找到自己灵魂可以归依的事物，这或许也是Alex给我们提供的积极示范和参考。
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。