8年时光，150篇随想，2000多个日夜……暮年巴金是如何写《随想录》的？

巴金自述：

《随想录》是我最后的著作，是解释自己、解剖自己的书，但这也只是刚刚开始，本来还想写《再思录》，却没有办法，“来日无多”了。我还需要讲什么呢？反反复复，唠唠叨叨，我把书一本一本地堆起来，也不见得就能说服读者。

我又想起了老托尔斯泰，他写了那么多的书，他的《全集》有九十大册，他还是得不到人们理解，为了说服读者，他八十一岁带着一个女儿离家出走。他决心改变自己的生活，却没有想到中途染病死在火车站上。

这是俄罗斯大作家给我指出的一条路。改变自己的生活，消除言行的矛盾，这就是讲真话。

现在我看清楚了这样一条路，我要走下去，不回头。

1979年8月巴金完成了《随想录》第一集的写作。

150篇“随想”、2000多个日夜、8年时光……巴金在垂暮之年一字一句写下了《随想录》。至2016年，《随想录》已创作完成三十周年。

1978年，巴金开始写作《随想录》，写了《总序》和第一篇《谈〈望乡〉》。

《随想录》总序手迹丨供图：巴金故居

1979年，巴金写了《随想录》第2至35篇。这年8月，他完成了《随想录》第一集的写作。12月，《随想录》第一集由三联书店香港分店出版。

《随想录》第一集书影

在《把心交给读者》中，巴金开篇便说：“前两天黄裳来访，问起我的《随想录》，他似乎担心我会中途搁笔。我把写好的两节给他看；我还说：‘我要继续写下去。我把它当做我的遗嘱写。’……我还要争取写到八十，争取写出不是一本，而是几本《随想录》。我要把我的真实的思想，还有我心里的话，遗留给我的读者。”

1979年11月，巴金与丁玲参加第四次文代会。

1980年，巴金写了《随想录》第36至60篇。他不仅要写自己几十年创作道路上的收获和甘苦，更想给“十年浩劫”作一个总结。他说：“我经历了十年浩劫的全个过程，我有责任向后代讲一点真实的感受。”

《写真话》一文手迹

1981年，巴金写了《随想录》第61至73篇。这一年4月，《随想录》第二集《探索集》由三联书店香港分店出版。

巴金曾说：“从1978年12月到1981年9月将近三年的长时间里，《大公园》连续刊出了我的七十二篇‘随想’。我的‘无力的叫喊’给我带来了鼓励和响应，主要依靠读者们的支持。我感谢一切对我表示宽容的人（《大公园》的编者也在其中）。我的《随想录》好比一只飞鸟。鸟生双翼，就是为了展翅高飞。”

《小端端》一文手迹

《再说端端》 一文手迹

巴金与外孙女端端

1982年，巴金写了《随想录》第74至95篇。这年8月，《随想录》第三集《真话集》由三联书店香港分店出版。十卷本的《巴金选集》也在这年得以出版。

在写作时，巴金不断鼓励自己说：不管怎样，我要努力写，努力挖（挖掘自己的灵魂），我相信我的努力不会是白费的。

1983年，巴金写了《随想录》第96至110篇及113、116两篇。这年10月23日，巴金患上帕金森氏症，住院治疗直至次年5月才出院。

巴金与曹禺1982年春摄于寓所

1984年，巴金写了《随想录》第111至125篇（不含上年完成其中两篇）。这一年10月，《随想录》第四集《病中集》由三联书店香港分店出版。

巴金曾坦言，当初制订写作计划相信每年可以写出“随想”三十则，那时他并未想到生病、摔伤以及长期住院治疗等等。但这些事全发生了。“我只得搁笔。整整八个月，我除了签名外，没有拿笔写过字。以后在家里，我开始坐在缝纫机前每天写三四行‘随想’时，手中捏的圆珠笔仿佛有几十斤重，使它移动我感到十分困难。那么就索性扔掉笔吧。然而正如我去年年底给一位朋友的信中所说：‘沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一点东西。’因此我还是咬紧牙关坚持下去，终于写出一篇接一篇的‘随想’。”

巴金在医院的病床上为朋友签名

1985年，巴金写了《随想录》第126至133篇。这一年他再次当选中国作家协会主席。

1986年，巴金写了《随想录》第134至150篇，完成五集全书写作。

《化作泥土》一文手迹

这年1月，巴金在接受采访时声明将不再兼任一切荣誉职务，不再为人题词，不会会客访友，闭门写作《随想录》。8月20日，巴金写完《随想录》最后一篇，历时八年他终于完成了这部40多万字的大书。

12月，《随想录》第五集《无题集》由三联书店香港分店出版。《巴金全集》也在这年开始出版。

《怀念胡风》一文手迹

巴金在《随想录》合订本的后记中说：

“我们这一代人的毛病就是空话说得太多。写作了六十几年我应当向宽容的读者请罪。我怀着感激的心向你们告别，同时献上我这五本小书，我称它们为‘真话的书’。我这一生不知说过多少假话，但是我希望在这里你们会看到我的真诚的心。”

文/罗昕 王丽华