230丨孔乙己

杨早金句

在此之前，

中国的小说还只是在故事里面打转。

咸亨酒店人那么多

讲故事的为啥偏偏是小伙计

文/ 杨早

大家好！欢迎收听早茶夜读。我是杨早。

经过这么一周的公号阅读，相信大家都已经看清楚了我们这个玩法：就是每周会有一篇现代小说，然后不同的人从不同的角度来解读。

每个人呢，对自己的解读有不同的要求，我对自己的要求就是“一句话，十分钟”。也就是说我用十分钟的时间，来讲清楚一句话的结论。

如果十分钟讲不清楚，那就……另外找时间再讲。

关于《孔乙己》这部名篇，相信所有人在中学或者小学时候都读过这篇课文，它很早就选入了语文课本，比如说像1933年的《开明国文讲义》（编者夏丏尊、叶圣陶、宋云彬、陈望道）就已经选入了。编者希望学生能够从这篇小说里学到写作的技巧。

那我对《孔乙己》要说的“一句话结论”是什么呢？那就是“孔乙己是现代小说的开端”。

为什么这么说？

因为在《孔乙己》之前，从来没有一部白话小说使用“儿童视角”来书写与叙事。

古代白话小说里面肯定是没有的，而中国的文言小说里，有。比如鲁迅自己的《怀旧》，就是儿童视角。在以前的笔记小说里面，叙事也会出现这种儿童的口吻，包括著名的情色小说《痴婆子传》。一开始也是以一个少女的角色来叙事的。

但是中国现代白话小说当中，《孔乙己》是第一篇。

或许你会问，用儿童视角来叙事有什么好处呢？

儿童视角来叙事，特别利于展现成人世界当中的各种不正义，或者说偏负面偏暗黑的场面。

因为儿童的心灵本身没有污染。每个小孩都是在成长过程中，逐渐地被成人世界改变的。在这样一个改变的过程中，很容易看出我们平时习焉不察的成人世界当中的暗黑成分，比如说背弃，歧视，侮辱，这样一些东西。

很显然，《孔乙己》的叙事者，也就是咸亨酒店的小伙计，他是一个已经部分地接受了成人规则的小孩儿。通过这种儿童的视角来看待孔乙己，会很敏感地发现这个读书人与整个成人世界的格格不入。而这种“格格不入”当中，其实是反映了整个社会的崩塌或者说转型。

比如说读书人以前是很高贵的，他凭借自己的知识能够成为“四民之首”（士农技工商），能够在中国传统的士绅社会当中占有一席之地。但是，孔乙己第一他没有考上任何的功名。第二，他又没有谋生的技能，所以穷困潦倒。这是科举废除之后最底层读书人的惨况。

但是孔乙己又坚守着某种知识的尊严，比如说穿着长衫喝酒，比如说经常会冒出一些别人听不懂的话，但是这些坚守，在鲁镇的民众当中，只能成为一种笑料，这种场景代表着某种意义：以孔乙己曾经不懈追寻的价值为中心的价值体系已经崩坏。

小伙计还从成人世界学到的一点，就是对弱者的不同情。弱者就是弱者，弱者为什么要被同情？这是丛林化的成人社会教给他的冷漠与冷血。

《孔乙己》虽然是一部篇幅不太长的小说，但是他通过这个小伙计的眼睛，看到的这种世界的不正常，不公平，以及民众对这些不义的熟视无睹，等等。有着非常多的层面。这就是《孔乙己》的重要意义所在：儿童视角是特别适合作为小说启蒙的一种手段。

在《孔乙己》之后，儿童视角在现代白话小说里面，尤其是抒情小说里，成为了一个非常强大的传统。不管是后来的废名（《竹林的故事》），还是萧红（《呼兰河传》），甚至包括张爱玲的一些篇章（《沉香屑第一炉香》）。

总之，当作者希望用一种相对诗化的不那么成人化的眼光看待世界的时候，往往会选择儿童视角来表达自己对这个世界原初的热爱和纯净。这样的例子还有很多，端木蕻良，汪曾祺，甚至曹文轩，所有这些作品都会熟练地运用儿童视角。

孔乙己的重要性在于它是第一部这么写的小说。鲁迅的这篇作品，其实是把西方的成长小说，中国白话小说的白描手法，再加上文言小说里面的叙事经验，通过儿童视角粹合到了一起。

在此之前，中国的小说还只是在故事里面打转。所以为什么说鲁迅是“中国现代文学之父”？从《孔乙己》这篇小说里，其实就已经得到了完全的证明。

现在你是不是明白了《孔乙己》这篇小说的重要性？再回头再看一遍吧，可能还会有不同的感慨。

扫码购课

关注早茶夜读，从此阅读有谱系

每晚9：30，不见不散

本期主题

阿Q正传

下期主题

孔乙己

上期主题

本期编辑：白水

早｜茶｜夜｜读