第125夜 | 《老舍和他的作品》

老舍是北京怂人？问过凤梨了吗？

文｜凤梨&杨早

本周主题

「老舍腔写老舍」

金句

凤梨：

我个人觉得，这样地域化描述的尝试其实并不经得起仔细推敲，但把问题简单化的好处，就是被各种各执一端的老舍研究专著吓蒙的读者，可以一下摸到一个老舍的神韵。

杨早：

对老舍这么一个大作家来说，其实把他写复杂不难，难就难在把他写简单。

想读懂老舍，

先得知道他是个「北京怂人」？

凤梨

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是今晚的说书人凤梨。准确讲，我今晚不是来说书的，而是来被吊打的，吊打我的没旁人，是一位富态的长辈，眼瞅就出场，金枪刺喉、胸口碎大石，请好儿吧您呐。

好，闲话少叙，书归正传。本周的主题是老舍，作为一家史上最庸俗的读书会，我们的主题书向来要考虑出版市场需求的，比如上周的“小说上海”主题可以捧《考工记》，这周的老舍主题就是为了后浪新出的这本《老舍和他的作品》。

《老舍和他的作品》，其实是本老书，上世纪七十年代就陆续在杂志上刊载并结集了。从书名来看特别朴实，封面装帧也很素静。但你千万别被他无华的外表骗过去了，其实素净的封面下面裹着对老舍会心的共情和闷骚的灼见。

怎么个会心和闷骚呢？你从作者开篇的写作架势就能有个感觉，这位作者特别瞧不上两种研究老舍的路子，一种是扣主义的帽子，比如什么写实主义，什么自然主义，按作者的话说，这帮人：

好像谁都有独到精辟的见解，透着内行。

您瞧，这挖苦人不带脏字儿的调调儿，就特老舍。

还一种是扎进材料堆里的研究家，这种人在作者看来：

资料相当丰富，可是太偏重于“做研究”，没有描绘出老舍作品中的精神。就像批评一张水墨画，只分析了它的纸质、用笔、用墨、师承、流派，而没有体会出它的神韵。

这话放在时下隔三差五的各类学术会议上讲，恐怕要得罪一大帮人。

紧接着作者傲娇地说：

我不懂文学，对文学批评更是外行，但要谈老舍，我有“资格”插嘴。

这位以非研究者姿态为傲的人，到底凭了什么资格谈老舍呢？

首先，是老北京资格。这位作者是三十年代的老北京，府学胡同儿的小学，汇文的中学，对老舍笔下的旧京风物，那是吃过见过的主儿。所以甭跟这位爷谈什么写实主义、自然主义，按他的话说，想读懂老舍，先来碗豆汁儿尝尝，等弄清楚了“大栅栏”怎么念，果丹皮什么味儿，“仿膳”的“小窝头”不是栗子面儿做的，再谈老舍。这不是摆谱儿吗？恐怕不是，他自己是这么说的，您听听有理没理，他说：

假若你不懂这些词汇，就没办法看懂他（老舍）作品中的含义，连书都看不明白，就做批评，那真叫“醉雷公，瞎劈（批）”。

老舍的作品最接近北京的劳苦大众，“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品（很多有钱的北京人不喝）。根据我的理论：能喝“豆汁儿”才能体会出老舍作品里的趣味。这只能意会，无法言传。

除了吃吃喝喝，作者对老舍那个时代的生活细节、物价人力也都门儿清，比如他讲老舍1920年的“罗成关”，就把老舍这个时候升值做北郊劝学员的收入做了一个形象的解释，他是这么说的：

他（老舍）混在北洋政府里，当“小教育官儿”。“正俸”每月是两百大洋。那年头一块大洋可以兑换一百二十个铜子。十五个铜子就可以吃顿小馆儿，饭菜之外，还能来壶“白干儿”。这种收入，比起他做小学校长时代，的确是“暴发户”了。

你瞧瞧，21岁，正是棒小伙子，又有了点儿闲钱，这搁谁不得堕落堕落？抽烟喝酒打麻将尝禁果，就这么来的。

如果说这些也就能够得上会心，那下面我就给你说说这位作者的闷骚在哪儿。别看他前面揶揄了老舍研究专家的堆砌材料，他自己搜罗材料可是真不含糊，为了写这三十篇文章，愣是跑遍了伦敦东方图书馆、美国斯坦福大学现代中国图书馆、哈佛燕京图书馆。也得亏了他的这份儿功夫，让我们能从多元视角，特别是海外视角来补全，有时其实是戳破，老舍的夫子自道。

比如有这么一段儿挺哏儿的，说老舍在伦敦教书的时候帮艾支顿教授翻译过《金瓶梅》，翻译《金瓶梅》在今天看本来也没什么大不了的，但有趣的是老舍自己其实还是比较在意的，我们的作者于是很骚气地戳破了老舍的这份儿在意，他是这么说的：

在所有老舍的著作里，从没提过翻译《金瓶梅》这件事。按他写作的习惯，每篇作品完成之后，往往要写一篇“创作经过”之类的文章，唯独没有《金瓶梅》。我想可能由于那种“北京怂人”的性格，觉得翻译这类“淫书”有点“不好意思”。而且他回国之后，一直在教育界和文艺界工作，这件事就更不愿意人家知道了。可是艾支顿就不同了，他这部四大册的“淫书”，在一九三九年出版之后，第一页就写着：“献给我的朋友——舒庆春。”在“译者注”中有这么一段：“我在此特别致谢舒庆春先生。舒先生是东方学院的讲师，如果不是他协助我完成这部书的初稿，我当初根本没有勇气接受这件翻译工作”

于是老舍的北京怂人的内核儿，就被我们这位作者赤条条地剥出来了。对了，忘了说，这位作者笔下的老舍最关键的就是“北京怂人”四个字，虽然我个人觉得这样地域化描述的尝试其实并不经得起仔细推敲，但把问题简单化的好处，就是被各种各执一端的老舍研究专著吓蒙的读者，可以一下摸到一个老舍的神韵。这或许是这位作者本行的优势，忘了说，这是位导演，喜欢武侠片的人一定听过他的名字，他叫胡金铨。

至于这位北京胡九爷镜头下的老舍还有怎样的妙处，“北京怂人”又“怂”在哪儿，且听下面出场的这位富态的长辈接着说。

懂得北京怂人，懂得老舍大半

杨早

大家好。刚才您也听了凤梨解读《老舍和他的作品》这本书。下面我再帮他找补找补。

《老舍和他的作品》是导演胡金铨写的。本来是在《明报月刊》上连载，在1977年出了单行本。

这书过了差不多40年，才在大陆重新发行，它还有没有独特的价值？我这里试着说说。

这本书，跟现在的老舍研究比起来，它的资料可能没有那么丰富，也没那么完整。而胡金铨对于“文学研究”算的外行，他的评论，如果从文学研究角度来说，也未必那么有参考价值。

我特别看重这本薄薄的小书。

那我看重这本书的哪些方面呢？主要有三点。

首先我看重的，是胡金铨自己跟老舍的“位势差”。胡金铨是谁？《侠女》《龙门客栈》《空山灵雨》《大醉侠》的导演，在武侠电影中的地位约等于金庸之于新派武侠小说。

这位大导演为什么要去写老舍？因为胡金铨跟老舍是同乡，而且对老舍的作品非常喜爱和熟悉，用现在的话说是真爱。

一个外行，还是本领域的大咖，不是真爱的话，谁会去写这么一部著作？你可以想象一下，这就相当于张艺谋写了一本《贾平凹和他的作品》，或者是王家卫写了一本《张爱玲和她的作品》，这种基于热爱出发的跨界研究，往往能道人所未道。这是一点。

第二点，我看重的是胡金铨与老舍的“共时性”。胡金铨比老舍要小33岁，但是胡金铨也经历过民国那个时代，他的这本书里列出了不少国家大事，与老舍的个人生平作为对比。而选择什么样的大事，如何表述，这本身就有强烈的个人与时代色彩。

我们现在看到的历史，尤其近代史，其实是被重新书写过的。所以我们有时很难理解，老舍与他的同时代人，他们对什么样的时事会敏感？什么样的变化会最能触动他们的心弦？没有经过那个时代的人是很难理解的，因为后来的叙事，有太多的淘洗和修饰了。

所以从这个意义上说，我特别看重胡金铨的写法：他一边评述老舍的生涯，一边摘引当时的时事来做一个对比。这种共时性，让胡金铨与老舍处在同一个时空——创作者与批评者的共时性，是我特别看重的。

当然胡金铨也看到了很多海外的研究成果，但这一点对于今天的我们来说，其实没有那么关键。最关键的一点还在于，它能够给我们一个同时代读者的看法。

因为后来的研究者，能看到老舍的各种材料，或者其他人的回忆与描述。但有时材料太多，再加上理论，反而不见得比与作者一起成长的读者，那些仅凭作品来认知老舍的读者，更能体会作家与作品的神髓。这一点，不是同时代人，很难做到。

从这点上说，胡金铨这本书也是独一份的。

第三点，我还特别喜欢的一点，胡金铨真的是用北京话，或者像凤梨所说，“用老舍腔写老舍”。胡金铨的语言非常生动活泼，经常还带有画面感，比如这段：

老舍到了济南，一下火车，就大失所望：车站上又脏又乱，人挤人。不管男女，嘴里都是大葱味儿。

他好不容易挤出车站，弄得满头大汗，喘息未定，一大群马车夫拥上来抢生意。老舍看了看：个个都是马瘦车破。他正在挑选之际，一位“御者”不由分说，就把他的行李搬上了车。

老舍一问价钱，吓了一跳——买一辆马车也用不了这么多钱。他“还”了个数儿，“赶车的”没出声，一瞪眼，把他的行李全扔到街上了。

北京人说话就是欠

对老舍这么一个大作家来说，其实把他写复杂不难，难就难在把他写简单。

这一点，我跟凤梨是有一点分歧的，他会觉得说用“北京怂人”来形容老舍，可能是太地域化太简单化了，但其实老舍自己也说过，他一辈子就是一个顺民。

这个“顺民”和“北京怂人”其实某种意义上是可以划等号的。

用“北京怂人”来形容老舍，其实是特别强调了老舍的地域与家庭出身，所带来的决定性影响。所以我可以套一句鲁迅的话说：懂得北京怂人者，懂得老舍大半。

不管是老舍在早年对五四或新文化运动的某种距离，30年代他跟文坛各种阵营采取的旁观姿态，再到40年代在抗战后方，因为各方势力搁不平，写作与交际都左右逢源的老舍反而成了文艺协会的领头人……用“北京怂人”来概括老舍的一生，不管是生平还是创作，都能获得一种贯通性的解释。从“北京怂人”这四个字开始，老舍的人生选择，老舍的表达方式，包括他对自我经历的掩饰，甚至不敢承认自己是旗人，都能从中得到解释。

所以我觉得胡金铨自己说他抓住了老舍的神韵，我也觉得他确实抓住老舍的神韵。

所以我觉得这是一本非常好读，又挺耐读的书，当然里面有一些看法过于简单，我也没法认同，但读起来真是爽快，就像《龙门客栈》里的打斗，深得“武戏文唱”的境界。