文/ 土城
前媒体人，现供职于某律所。
来北京快十五年了。
我去过长城、颐和园、故宫、国家博物馆、天安门、北海、天坛、鸟巢、香山、潭柘寺，浮光掠影地参观，实际了解很少。如果有人要问我长城的特点、距离北京城的距离、箭扣长城在哪里、砖石建筑有何特点、修复年份、哪些名人题写过什么诗文、发生过那些重大事件，问颐和园何年何人修建、有多大面积、有何四字四字命名的胜景、从什么角度可看到最美的景致、文人墨客留下了什么辞赋，问故宫经典藏品有哪些、如何欣赏故宫建筑，等等，我所知道的不比一个初中生更多。
北京有许多名人故居、旧居、纪念地，随便走进东城的一条胡同，就能发现名人足迹、历史掌故，有心的游客可以写出好看的游记，执着的学者能找出几本书籍还原陈年岁月、前因后果，热血青年可触景生情、凭吊伤怀。我很少去，更少带着热情去体会背后的文化。偶尔心血来潮，我想知道胡适在北京的生活，带着江冬秀和他母亲，从南方到北方如何过冬，怎么带孩子教孩子？他当年在琉璃厂收藏的旧书去哪儿了？想知道北京城墙如果没拆的话，我们进三环、进二环是不是很麻烦？也想知道谭嗣同从浏阳会馆去紫禁城办事坐什么交通工具，搞事情前夜心情是否忐忑？
《今日北京》（历史卷·名胜卷），2018年购于孔网我不了解北京，北京太复杂了。我在这里工作，娶妻生子。在这里，感到比较自然，比在家自然一点，但又稍稍不如在苏州杭州无锡等江南城市的时候心情畅快。总之，我不熟悉北京的名胜古迹、文物景观，我了解的北京，主要来自于个人经验。来北京十多年，按时间半年以上算，我住过昌平府学路、西直门南小街、方庄芳星园、石榴庄南顶村、大兴高米店，工作过的地方有方庄、天安门东、新发地、七里庄。按每个群体打交道5人以上算，我见过：各类学生，大学生、博士生、北大学生、清华学生、人大学生、法大学生等；各类媒体人，体制内媒体人、都市媒体人、自媒体人、人民日报社记者、国社记者、央视记者等；各类北京人，新北京人、老北京人、外地人、西城人、东城人、崇文人、丰台人、海淀人等；各类体制内人员，中央国家机关工作人员、北京市公务员、事业单位工作人员、央企国企工作人员、警察、消防员、武警等；各类专业人士，法学教授、经济学教授、传媒教授、作家、学者等；各类地域人，山东人、东北人、西北人、山西人、湖南人、浙江人等；各类创业者，中小企业创业者、律师、公司白领等。不要质疑划分人群会显出偏见，我们普通人主要依靠偏见理解一座城市的。更何况，这些人群，确有自己的特点。北京有1.64万平方公里，16个区，有人统计过，相当于2.5个上海、9个厦门、8个深圳、512个澳门、10个伦敦、160个巴黎，我户口所在地的海淀虽然只占北京的2%，但还是比新加坡、台北都要大。北京有2100多万人口，我们能见到的人只是其中很小很小的比例。《2008北京公交乘车指南》，从本书开始熟悉北京地名那么大的北京，跟个人有什么关系？住过的地方，见过的人，才是我经历过的北京。我想说说自己经历过的地方。经历过的人无法去写，写起来内容太多，又容易得罪人。我在《读不孤》中写过一篇读潘采夫《十字街骑士》的书评，里面写到，“写家乡、写风俗易，写人情难”，“写家乡人事，怕不客观，怕太客观。不客观，价值折损，太客观，人情折损”。写哪里人都难，为什么那么多开地图炮的？因为大家都不敢写具体的人，只敢指桑骂槐，把对人的火发在地名上。来北京，第一站，住昌平。住昌平，没有在北京的感觉。从北京西站赶到积水潭，那时候没地铁，从北京城去昌平得坐345快车，一路高速杀到学校，北京甩在身后，感觉是路过了北京。昌平有八达岭长城、十三陵和水库。父母亲曾来学校，带他们去雄关和长城逛，母亲腿脚不好，又恐高，我和父亲爬了一段长城就下来了。大约是2014年，法大师兄石扉客携夫人、当时在网易的梁鸿兴和我四人组队参加中国扶贫基金会“善行者”50公里徒步，始发站就设在八达岭长城，路线从雄关向东攀登长城上山，然后沿山谷，走虎峪风景区，过十三陵水库，终点在一所中学。我们从早到晚，用时12个小时走完50公里。这次走峡谷、山区，让我第意识到昌平对北京的地理意义。昌平城建在崇山峻岭之下，是出北京城西进的必由之路，也是出京前最后一块平地，此地自然聚拢人气。前年读罗新老师《从大都到上都》，看他也记录了在昌平遇到村民的情况，他所走的昌平是元代皇帝每年都要走一次的官道，再往西行，就离华夏更远了。初识北京，在西直门南小街。这条街，西二环内，南北不过1公里，周边坐落了大名鼎鼎的中纪委，政府机关有环保部、北京市司法局、北京市消防局，家属区有社科院家属区、中直社区、国家开放银行家属区，知名的还有中国儿童中心、北京青少年宫、西城区图书馆。住这儿，看书方便。西城图书馆，馆内藏书不少，有自习室，附近中学生也来。这里的中年人，总体上不是升斗小民，而是早年通过高考改变命运的人，已成社会中坚。我人生中的第一次剐蹭事故，就发生在这儿。我所在的小区建得早，没有专门停车场，抢车位纯靠运气，院内进出就一条道，练车技的好地方。那次，我倒车入位，将一辆通用别克给蹭了。第一次事故，心里打鼓，赶紧拨车上的电话，告诉事情经过。车主下楼来，是一位中年男子。最后走保险，要报销凭证，名字和单位全掌握了，车主是某能源央企的时任总经理。后来，我越住越远，南小街中年作为我心目中成功人士的北京形象算是立住了。丰台方庄，生活化的北京。方庄是北京商品房的始祖地，小区都带一个“芳”，芳古园、芳城园、芳群园、芳星园，连在一起是念作“古城群星”，有以新房烘托旧北京之意。许多名人曾在此居住，一些部委，如公安部、部队家属楼在此安营扎寨。比较有名的是欧洲研究专家陈乐民先生，我很早就喜欢读他的小品文，后来突然在某本书的后记里看到他就住在芳古园，倍感亲切。陈乐民先生，很多人可能不知道，但他的夫人资中筠先生，文化界应该是无人不晓。不知道80多岁的资先生是否还住在方庄？作为北京商品房的先驱，《有话好好说》曾在方庄取景，张艺谋站在拔地而起的高楼下扯着脖子喊“安红，我想你”，就在我住过的芳星园。很像这部电影的烟火味，方庄也具有世俗气质，这里汇聚着官员、官二代、企事业单位工作人员、老北京居民、外来人口、小商小贩、房产中介、公司白领。石榴庄南顶村，是只有在此生活过的人才会注意到的北京，但我想着重说说。老楼、老人、坑坑洼洼的街、私自搭建、堆满楼道的老旧杂物、破旧的街边小店、地摊，这里有的是人气，与王府井、大悦城不一样的人气。京深海鲜市场在这里，路边大概没有摄像头，摊贩老板随意把车停下卸货，保鲜的冰融化，沾着海鲜味的冰水从货车上滴漏下来，形成水潭，路人跨越过去，摊贩老板穿着皮质套裤毫不畏惧地踩在水里。夏天走进南顶路，会被路旁高耸、茂盛的树叶吸引，在北京再要见到这种景致可能要去景山、南池子了。绿树成荫之下，是一个紧挨一个的门面，包子铺、刀削面馆、五金店、修自行车的、装修装饰店、化妆品店、盖浇饭店，可满足周边住户的日常需求。菜市场内也是一个接一个的摊子，卖菜的人操着各地口音招呼，狭窄通道里挤满了拧着袋子、拖着小拉车的中年人、老年人。卖干货的，就直接摆在路边，架子上摆着八角五香红薯条粉丝木耳银耳海带丝猫耳朵小点心，路过时眼不尖的话，就可能蹭着摊子挨老板娘一顿呲。推着小车的凉皮摊子、烤地瓜摊子也贴过来抢这里的人气。偶尔有年纪很大的老妇人在路边摆开小摊卖东西——其实那称不上摊子，只不过是摆了几根蒜苗或者几颗青菜，我一直不明白他们和正规摊子相比有何竞争力，还要到在这里碰运气？我住的小区没有围墙、大门，谁人都可以进。楼道里堆满杂物，落满了灰，都是有年份的杂物了，没有电梯，楼梯台阶磨圆了，有些地方缺口子。墙面尽是水性笔写的电话号码，到处是小广告，招人的、开锁的、招租的，等等，有职业道德的广告粘贴人会撕掉之前的，不讲规矩的就直接覆盖掉之前的。《闲人马大姐》，是我最喜欢的北京剧之一，我搬进小区的时候，也期待遇到这样一位马大姐，结果只遇到一个找我收管理费的楼长，收了几十元后再也没有见过。买房时，中介的卖点就是地铁十号线将从此通过，后来果然通车了，地价随之升起来，但直到我搬走，周边的情况仍是我搬来时的模样。南顶村是什么？我想它是，没有一个网红愿意直播的地方。但这是我时常想起的住处，这里充满海鲜味、菜市场味、柴米油盐味，我女儿在这里出生，我的集体户口在这里成为居民户口，在这里，我真正感到自己是一名北京人了。大兴高米店，是“移民之城”。许多想改善生活的新北京人，卖掉城里的房子，来到这里。在大兴出生的朋友说，高米店20年前还是一片稻田，小时候她们从黄村来这里玩，父母还会担心安全问题。今非昔比，如今这里街道横平竖直，规规矩矩，方方正正，道路宽阔干净，每隔一公里必有公园，周边商业集中区人气兴旺。与老旧逼仄的东西海丰相比，高米店就像一个身穿休闲服的富家子。居住大兴4年了，感觉大兴真如其名，带给人欣欣向荣的气场。坐出租车时，从北往南，或从南往北，常遇到平谷、顺义籍的司机。他们开到高米店，会惊讶于大兴的街景，我也不吝啬地为大兴做一番推广宣传。工作过的区域，留在记忆中最深刻的是新发地。新发地，被笑称为NEW FOUNDLAND，北京的菜篮子，全北京人每天吃的瓜果蔬菜、生鲜肉蛋，70%来自新发地。市场方圆1520亩，开车穿过也要几分钟。新发地是北京永恒的堵点，超长的大货车随时可能把马路堵死，进出市场的车辆排队司空见惯。许多城里退休的老人，坐免费公交车，拖着小拉车来买菜。这儿也是进北京的主要通道，无数外地打工人员到北京的第一站就在新发地客运站。每次我看到扛着大包小包从客运站走出来的人，心情都会被触动。他们来北京谋生，跟我十几年前一样，不知道未来在哪儿。早上、凌晨、三更、上午、中午、下午、傍晚、深夜，我几乎见过各个时间段的新发地；晴、阴、雾霾、大雪、暴雨，我也几乎见过各种天气下的新发地。我经历过的北京，没有一个地方比新发地更具有象征意义：过新发地，就要到北京了，就要出北京了，它承载着许多外地人的梦想和现实。我写过三首关于新发地的诗，原先发在朋友的公号，现在录在这里，作为记忆的一部分。每搬一次住过和工作过的地方，都会遇到新的人，对北京也有新的认识。如果只允许用一个词总结北京的特点，那就是：丰富性。2100多万人口的北京，就像一页被反复折叠过的纸张，被分成了无数个面，同一个人在不同时间不同地点看这页纸，它都不一样，也无法看清它的全貌。我至今不知道自己究竟是否喜欢北京，但没有别的城市可待，这里容留我，多少有了感情，比别的城市更有感情一些。尽管家乡的城市，江南的城市，具有无数想象中的美，但终究与我隔得远了。我住过的北京。（不会操作软件，凑合看吧，谁有好用的绘图工具也请推荐）
希望大家看完了，觉得不错的，
能顺手点个“在看”，感恩。
再有个“转发”，
让更多人看到，就更好了，爱你们。
都是勤快人，一起加油吧。
还原教育部科员周树人的上下班路况|沈从文的凤凰，我的北京 |我知道的不多，“胡同就是fashion”| 假如北京是一颗洋葱 |别了，广和居；别了，安乐居！|东交民巷走一走 | 在北京破壳的痕迹 | 夜晚，北京地下的噪音 | 树人哥，北京不是你的家｜胡同里一朵外来的蘑菇 |大风吹好了青春期抑郁｜北京哪儿哪儿都挺好，为什么不去？｜病治好了回哪儿啊？回北京吗？｜是何等热爱 让我从南追到北｜ 经常见面，不代表就会爱上｜ 日本人曾想在西郊建个新北京｜
早｜茶｜夜｜读
