为什么汪文宣比我爷爷大了十岁？ | 杨早·早茶夜读415
415丨寒夜
杨早金句
或许就只是为了有能力
去听见前人们的一声叹息吧
为什么汪文宣比我爷爷大了十岁？
文/ 杨早
大家好，欢迎收听早茶夜读之小说民国，我是杨早。
又到了周末。这周我们共读的小说是巴金的《寒夜》，大家对巴金的《寒夜》解读都非常的深刻和全面，包括连一向跑题的洞主，他都很准确地写出了一篇好像陈童写的解读。所以就没人跑题了，那我想干脆我来跑题吧。
大家谈《寒夜》已经比较透彻了，巴金本身也不是一个以深刻或复杂见长的作家，他更多的是他这种情感的投入，不管是《家》那个时候的奔放，还是到后面《寒夜》《憩园》的收敛和蕴藉，巴金在情感书写方面，可以说是独一无二的一位作家。
关于《寒夜》里面的婆媳关系，我觉得大家也说得很多了，实际上，这也是巴金为了写小说设置的一个框架。而我重读《寒夜》的方式，跟小时候看不一样——小时候我们没有太强的历史时间意识，对小说里提到的时间感触不深，但这次看《寒夜》，我就会特别关注里面的具体时间，比如说《寒夜》这部小说写的是1944年的事情，这个时候汪文宣和曾树生这对夫妻都是34岁，也就是说，他们俩都出生在1911年。而汪文宣的母亲是53岁，也就是说，也出生在1892年——汪母这个年龄让我想到了我自己的曾祖父和曾祖母。我为此还专门去问了一下对我们家史了解最多的姑姑。她也证实了我的想象：曾祖父出生大概是1890年，曾祖母大概是1894年。
曾祖父，就这一张远远的照片，还戴着墨镜。听爷爷说，他爱京戏，喜欢周末做了菜请朋友来聚会，他拉胡琴伴唱。在复旦上大学时，假期回高邮，会给曾祖母带回大箱的文学书刊。
这样的话，问题又来了：我祖父是1920年出生的，他比汪文宣小了十岁，但是汪母跟我的曾祖父曾祖母岁数差不多。为什么汪文宣就比我祖父大了十岁？
我又拿这个问题去问我姑姑，她说：因为我高祖杨芾是在北京当官，所以曾祖父是在北京上的中学，后来上大学则是在上海的复旦大学。虽然在清末的时候，我曾祖母就嫁给了曾祖父，但是她一直在家乡服侍公婆，所以他们是结婚八年以后，才有了第一个小孩，那就是我爷爷。这就是为什么我爷爷比汪文宣要小将近十岁的原因。
为什么会从汪文宣想到我曾祖父，还有一个原因是，巴金动笔写《寒夜》是在1944年，在前一年，就是1943年的冬天，我的曾祖父杨遵矩——当时是国民政府交通部教育司的职员，我小时候听我爷爷说，就是管全国的交通大学、扶轮中学和扶轮小学的部门——1943年冬天，我曾祖父因为贫病交加，在重庆的金刚坡去世，53岁，去世的时候无以为葬，只能把生病时候穿的旧棉袍就这么穿着，放进很薄的棺材里面，然后暂时放在金刚坡的一丛松树林里。后来时局动荡，爷爷也没有力量把棺材运回家乡安葬了，到后来也就不知所终了。
当时我祖父是23岁，刚刚从大学毕业没有多久（1942年毕业）。祖父先是到重庆的农本局工作，后来参加了高等建设人员考试，录取之后，可以自己选择工作，因为当时家庭特别困难，母亲弟弟妹妹几口人要靠祖父一个人的薪金生活，所以我爷爷就选择了去海关关务署当科员，这样奖金会高一些。
再接下来，就是1944年，在汪文宣和曾树生吵架前夕，我祖父和祖母在重庆订婚。1945年他们就结婚了。
1946年，父亲在重庆出生。
再后来，1949年10月1号，我祖母在四川省富顺县生下了我的姑姑——所以这里也祝我姑姑70岁大寿，生日快乐！
姑姑和曾祖母
说回《寒夜》，其实婆媳关系什么的，不是它的重点，它的重点是因为当时有好些巴金的朋友，都在抗战当中因为贫病交加而不幸去世。
比如著名的作家王鲁彦，他1944年贫病交困，逝世于桂林。
还有教育家陈范予，他是1941年病逝于武夷山。巴金为他写了三篇悼念文章。
而在巴金动笔写《寒夜》的时候，又一位好友缪崇群，因为肺结核在重庆北碚江苏医院不幸病逝。
我觉得巴金写到汪文宣去世的时候，应该脑海里充满着缪崇群的形象（这位散文家迫于生计，在正中书局当校对和编辑，跟汪文宣是同行），所以巴金要把刚刚开头的《寒夜》一直这么写下去，有一个动机，就是要为这些屈死的朋友发出强烈的控诉和呐喊。
抗战生活的不易，我们其实是知道的，如果没有这场战争，也许上面说的这些人，包括我的曾祖父，他们可能还好好地活在1944年的世间，还可以跟亲人有更多的相处，可能整个家庭的命运也不会有一种颠覆的改变。
当我现在深夜独坐的时候，我好象都能听得到，70多年前，在重庆，汪文宣和杨遵矩，他们去世前的一声叹息。
最近总是有人在问，说“老师，为什么要读书？不读书，不读那些历史不也活得很好吗？”
我有的时候会想，我学现代文学，我研究民国史，也没什么，或许就只是为了有能力去听见前人们的一声叹息吧。
小说民国 音频课
现已上线
👇
文史学者《沉沦》 语文教师《彷徨》
本周主题书
2019.9.23~2019.9.29
「寒夜」
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
本期主题
张天翼
下期主题
憩园
上期主题
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读