【方志四川•散文】蒋倩文 ‖ 父亲
蒋倩文
又是一年农历8月11日，这天是您的生日。掐指一算，您已是86岁的老人了，不知在您们那边是不是这样计算的。您离开我们时，您的3个孩子，大的不到15岁，小的才9岁。哥哥刚上高中，我和弟弟都在上小学。现在的我们也年过半百了。虽然您的肉体离开我们这么多年，但您的灵魂一直就在我们身边，我们总是觉得您从来就不曾走远，默默地陪伴和守护着我们。
从我知事起，我就知道您与乡村其他男人不一样。您是外来户，身体一直不好，是个病人，常年咳嗽，瘦高个子，背稍驼，路走急一点就上气不接下气，更不用说在农村干重活和粗活了。诸如背、挑、抬等农活，您一直是干不了的，便一直在家帮着照顾我们，做煮饭、喂猪这些较轻的家务活，出去干农活挣工分都是妈妈的事情。妈妈力气小，挣不了多少工分，分不到足以糊口的粮食，我们一家人常断粮饿肚子。有些年份，几乎一年中有半年时间都是靠亲友借贷为生。
您是个文化人，周边的人都叫您“臭老九”。那时尽管您的身体已很糟，每到晚上，哪怕半夜总有人到家里来敲门，叫您去学习班学习。那时的我总是躲在被子里，紧张地听着您被带出去的声音。有时白天生产队开会也会弄去斗争，喊您认错，写检讨。您总是默默无声，显得那么镇定。其实生产队里的老百姓都喜欢您，除了那几个头头以外，都觉得您是一个好人，在批斗您时，他们总是默不作声或是隔三岔五给我们家送点米面什么的，在当时那个时代，老百姓的日子都不好过。能有这样的举动，说明他们是多么相信您。记得有一次，革委会的头头把您关在生产队的保管室里，好几天才放您回家。当您回家后，身体就越来越不行了，一到冬天就卧在床上，不能下地，等待来年，春暖花开。
后来，生产队的会计账目没人能做好，乱得不行，大队只好把这个难题交给您来处理。您卧在床蹋上，用几天时间就把账目弄得清清楚楚，激动得大队书记和会计都直称您：了不起！在大队书记和会计推荐下，您当上了生产队会计，也为家里挣了工分，还给生产队培养了好几个年轻财务人员。我经常看见您给他们讲会计专业知识，同时还给他们讲做人的道理，给他们讲您的人生经历。此时，您的脸上偶尔也会露出笑容。
“文化大革命”结束后，祖国的春天来了，知识分子的春天到了，可您的生命却快到了尽头。记得在落实知识分子政策时，您总是笑盈盈地给我承诺：“乖女儿呀，爸爸上班了，给您买漂亮衣服，还有皮鞋和丝光袜子。”亲爱的爸爸，您没有兑现您的承诺便走了，虽然现在丝光袜子对于今天的人们来说太不值得一提，但在上个世纪，那可是宝贝。
我记得，那时您满心欢喜回了曾工作过的凉山州的单位，但单位早已人事全非，老同志、老同事基本上都不在单位，现在单位领导对您当年支边的情况根本不了解，查阅档案后，对于您的复职申请，提出的要求就是体检，只要身体检查过关就回单位上班，恢复工作。然而，当时的您身体和身心久在恶劣的生活环境折磨下已经不行了，您默默地在奉献过自己最美好年华的地方，简单地停顿些时日，便又悄悄地、失落地回到了家里。
亲爱的爸爸，当时的您一定非常委屈，非常失望吧！本来学校分配您在省城上班，如果当年您不是那么离经叛道，不顾父母反对，毅然大学一毕业就走上支边道路，您的病便可以得到及时治疗，说不定您现在依然在与我们相伴，安享晚年。妈妈，您的爱人，也不会因此30多岁就守寡，独自抚育3个孩子，经历一般人都不会经历的磨难与艰辛。
失望地从凉山的原单位回来后，您的身体就更是一天不如一天，哮喘咳嗽得更厉害了，头也痛得不行，整夜整夜无法休息，人也瘦得皮包骨头。白天，妈妈总是把您背到一张竹椅上，您那深陷的胸腔像一把风扇不停地上下扇动，张大嘴巴呼哧呼哧地喘着粗气，幼小无知的我常常把拳头放在您下陷的胸腔里玩耍。从那时起，您再也不能行走下地干活了，连一些轻松的家务活也无法做了，直到您永远地离开这个世界。
我知道，爸爸，您走得很委屈，很无奈。因为我很小就知道您是一个很有才气和抱负的人。小时候，每次跟着您上街赶场，您的同学和朋友会邀您到镇上的茶馆里坐坐、叙叙，陪您喝上一两个小时的盖碗茶。他们是那么地关心您的生活处境，从他们的眼里和问询里，从他们给我买来好多的花生和糖果里，都让我深深地感受到您是那么受朋友尊重。记得有一次，您和朋友在街上拥挤的茶馆里坐下，寒喧过后就因事离开了一阵子。您刚走开，我便听到您的朋友们发出的叹息：“民生，这么一个优秀人才，棋琴书画、写作、会计、农技等样样精通，为人正派，但一生处境是如此不堪，又落得一生病痛，真是命运不公呀……”
确实，您的一生都被受贫困和疾病、精神和身体双重折磨，没有过上一天好日子，更可惜的是满腹诗书和才华无处施展……记得多年后，哥哥告诉我和弟弟，您临走之际，将哥哥叫到病床前，长长地叹息，然后是泪流满面说：“我这一辈子是英雄无用武之地啊！”
您的儿女们敬仰您的的品德、才气和能力，继承了您的强大基因，我们生逢其时，在一个百年大变局又国泰民安的时代，把您想做而没做成的事情，一一实现：博士、教授、作家、专业技术人员、高级工程师、公务员。
爸爸，安息吧！儿女们知道，您从来就不曾走远，一直默默地陪伴和守护着我们。
来源：四川省地方志工作办公室
作者：蒋倩文（宜宾市叙州区柏溪镇桂花路街道办事处干部）