永远的乡村

永远的乡村

人总会身在城市，心向往乡村。

有人解释是人类源出于山水间，身体里有返祖的因子。微信圈里流行一句话：城市套路深，我要回农村。实际上都是一个意思，就是累了、烦了就会想回农村。

无论我们经历过怎样的都市繁华，曾在霓虹灯色的暧昧里迷醉于八卦信息流，总还是喜欢看看沈从文的《边城》，喜欢自然山水的安静，读到翠翠，心一下子会澄澈。“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”。被这样的一双眸子看过后，是会心安的，会随意放下装了点财物的行囊，懒懒的坐在翠翠爷爷的渡船上。本来路过市镇的一路上都担心行囊被窃，眼睛不敢稍有离开。看过了翠翠的眸子，自然会把眼睛从行囊挪开，看看青山绿水，也可以眯眼安心小睡一会儿。这就是我向往的乡村，何止青山绿水，我也喜欢随意走近人家的门前，看一个白发老人眯眼静坐在靠椅上晒太阳，一只老猫在偎着他的脚背蜷着身子，猪哼唧着在树上蹭痒，狗半卧着张望，孙子摇晃着身子，一只手伏在狗背上。时间已无意义，生命静静流淌。

不久前，别离了三十年多的初中同学被一个微信群聚在了一起。简单的寒暄以后知道，大家分别在天南海北，大部分人在初中毕业后就再也没有见面。同学中有教授、医生、企业家等各种职业，大部分都在城市里。群里聊天的兴致总凝固在初中年龄那个乡村的场景：春天南坡的大片油菜花是同学共同的作文素材；夏天靳家河里了摸鱼的乐趣之后还有美味；秋天在收割后的田野，与大人们分享秋收的喜悦；冬日的雪让山村沉寂下来，我们开始新的淘气。大家很容易就想起了我们自己的“翠翠”，我们称呼为“小芳”的同学，好像是男生记忆里共同的同桌。小芳是一个皮肤微黑泛红，眼睛明亮清澈，扎着马尾辫，不爱说话的女生。那时的同桌总是一个男生搭一个女生，隔一段时间就调换，所以很多男生都是她同桌。她总不说话，却给每个人留下了最深的记忆，那是通过眼睛来交流的年龄。那时的学校门口有一条河，夏秋雨季涨水需要趟水去学校，女生通常是手拉手一排过河的，也有男生拉她们过去，我那时最想有机会拉小芳过河，在岸边也碰到过几次，好像都没有勇气，直到毕业也没拉过。当我在群里提起此事，几乎所有的男生都说当时也有这样的想法，也都没有实现。——这些就是同学们心中的乡村。

母亲已年过八十岁，身体好，可以自理，就不愿意和子女们在城里。我哥在城里给她找了一套一楼的房，也有园子，看到得到庄稼地，还是住一阵子就想回乡下。回乡下的理由总是一个：地里的菜要人管。其实她的菜地就是房前院子里小小一块，里面有着应季的蔬菜，中间大片的也会种一季麦子。麦子一季可收100斤左右。我们阻止它的理由是：你算算100斤麦子，和边角地种的蔬菜，一年收入卖到城里最多有两三百块。所以现在农村人都外出务工，一个月的收入就抵种庄家一年的收入。母亲的回答也是无法辩驳的：“荒年饿的时候，是吃粮食蔬菜，还是吃钱？”还是看到实实在在的粮食蔬菜，才是心安。

母亲的菜地让她心安，就如母亲让我们心安。我们都太想找一处心安的地方，可以放下行囊，随意张望，无梦入睡。

城市人向往农村，就兴起了乡村旅游，我疑心乡村会慢慢变得像城市了。