书法纪事：美人董氏的家与国

一

地不爱宝。清代嘉道年间，陕西西安一带，一座隋代墓葬被发掘。出土墓志表明，墓主人是蜀王杨秀的侍妾，美人董氏。

这方墓志上的字迹，被视为隋代书法代表作之一。

“气格不凡，可祛尘俗”。这是人们对《董美人墓志》书法风格的赞誉。何谓“尘俗”？尘世、世俗、庸俗也。黄庭坚说，“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”可以说，这一书体所承载的审美意趣，与千百年间智识阶层心声相应。

后来，收藏家徐渭仁将董美人墓志携归上海，将书斋命为“隋轩”，以示珍爱。1853年，上海小刀会起义，董美人墓志与隋轩一同被毁。传世世间的原石拓片，寥若晨星。

在黄土中沉睡1200余年，这块墓志停伫人间，约略几十年的光景，来也惊艳，去也洒脱。

二

杨秀，是隋文帝杨坚的四子。由他撰文的这篇墓志,承继了南朝的旖旎文风，各种式样的形容词泛滥其间，传达的情感还算真切细密。

从文中我们得知，这位董姓女子，美丽聪慧，善解人意，十九岁那年因病辞世。留下哀伤的王子，在秋夜里追思她春花般的影像。

“昔新悲故，今故悲新。”曾经，美人董氏与王子共同分担了些许忧惧。这样的字句隐藏着什么故事，后世不得而知。但能让王子引为知己，一腔柔情未错付，可称慰藉。

董美人的家世，也是那个时代的缩影。她的祖父，在后齐位居刺史。577年，后齐被北周吞并；578年，董美人出生；581年，北周禅隋；589年，杨坚灭陈，统一中华……在摧枯朽的时局中，她一步步走进政治的中心地带，作为一名卑微到失去名字的王宫侍妾。

十九岁，正是春光烂漫的年华，美人董氏的人生匆匆谢幕，值得惋惜，但未必不算一种幸运。

三

文风幽婉的杨秀，在史书中有“刚猛”之称。

也许吧，他身材高大威武，使人望而生畏；或许吧，他生性好强，遇事多有苛责。总之他走到哪里，哪里都会感受到莫名的压力。

最忌惮这种“刚猛”的，不是他的属下，而是他的父皇。杨坚很担心气场超常的杨秀在自己死后祸乱国家。预感一再强化，也就成了论断。抓住杨秀细节上的不当，杨坚开始上纲上线。

不幸的是，杨秀又成了二哥的假想敌。在老三死后，太子杨勇失宠被废。继任太子的老二杨广将“刚猛”的四弟视为心腹之患。

杨广决定借力打力，让老爸帮他了却心愿。他做了两个缚手钉心的木偶，写上杨坚和五弟的名字，以杨秀的名义埋在华山脚下。他又弄了一篇檄文，指责杨坚的种种不是，悄悄塞入杨秀的文稿。

巫蛊之祸染身，杨秀被废为庶人。身陷牢狱的杨秀向父亲提出一个请求：能否让爪子陪伴余生？爪子，是他的爱子。被亲情所伤的杨秀，最终的慰藉，还是亲情。

杨广即位后，依然视四弟如强敌。走到哪里就拘押到哪里，近在咫尺才觉得安心。

618年，宇文化及发动兵变，杀掉巡游途中的杨广，提议让杨秀继位。大家想起他曾经的“刚猛”，怕不好相处，杀掉了事。

如果董美人活着，这年该有40岁了。如果她活着，又该承担怎样的苦难？

四

“红颜讵几？玉貌须臾。一朝花落，白发难除。明年后岁，谁有谁无？”

这是隋文帝杨坚的诗句。凄清，无助，与我们印象中的那个刚毅坚忍的帝王形象有着太大反差。

杨坚开创了开皇盛世，但被后世评为“无德而有政”。说他无德，一来以岳父的身份篡夺北周天下，皇位来得太容易；二来骄纵儿子，又把他们次第赶上绝路，以宗法制度为基础的王朝随之烟消云散。

“达官兄弟多相憎，为名利故也。”杨坚与自家兄弟也如同仇讎。得势之后他毒杀二弟，又向侄子历数心结，不胜感慨。

他的名利观又是什么呢？《剑桥中国隋唐史》称：杨坚易于发怒，有时在狂怒以后又深自懊悔。这显然与他个人的自危感有关，与追求最高权势的变态心理有关。

一语道破天机。作为万人之上的君王，他不允许任何人拉近与自己的距离，即便是自己的儿子。他治国有术，却未能理家；他执掌天下权柄，却战胜不了内心的仓皇。

五

一方墓志，一名少女，一位王子，一代帝王……透过董美人墓志卓约的风采，我们看到的却是一个时代的血雨腥风，若干灵魂的无边苦痛。“可祛尘俗”的精神高度，竟在人性之恶最集中的环境中诞生。

这是隐藏在那个时代深处的情致，寄寓着个体生命对美，对爱，对存在的感知与敬畏。

历史是一种合力。一股股社会力量的交集，决定着历史的走向；一份份个人情感的燃烧，锻造出时代的审美风尚。有隋一代如昙花一现，但无数的历史断片聚合成这样的宏大叙事——一次次社会阵痛中，分裂多年的南北朝重归一体，北方的雄肆与南方的明丽渐次交融，唐王朝悄然到来，又一个伟大的时代拉开序幕。