“狗肉”原型去世，但她永远会等待在红火箭加油站
想必不少玩家都曾被“开局一人一狗，装备全靠捡”的魔性广告洗过脑，但有些人不知道的是，这个梗从实际出处，其实是著名贝塞斯达的著名开放世界游戏《辐射4》，那个著名的狗狗伙伴，原名叫“狗肉”。
而近日IGN则报道了一则叫人悲伤的事情，“狗肉”的原型，一只名叫River的黑背德牧，已经于近日离世，《辐射4》高级设计师Joel Burgess还在推特上发图文，纪念了River对游戏开发的贡献。
本来制作“狗肉”的过程似乎是要朝着完全不同的方向发展的，但River的到来改变了一切。Joel表示：“River在开发过程中参加了无数次会议，她不是作为被开发者抚弄、记录和拍摄的对象，而是与团队一起工作。开发团队与River的关系越来越亲密，并将她的大部分个性加入到'狗肉’这个角色中。River不仅仅是一个吉祥物或灵感来源，她也是团队的一部分，是我们的朋友。”
而这只独特的德牧，也确实对“狗肉”在《辐射4》中的表现产生了重大影响。他们记录了River的行动姿势和面部表情，捕捉了她的声音，她的耐心和温柔的天性也成为“狗肉”的一部分。而游戏中“狗肉”具有的真实互动感，其实来自动画师Jean Simonet遛狗时的发现，River时常会在他前面小跑，但她会不时停下来回头看看Jean。作为护卫犬，德国牧羊犬会倾向于将自己置身于自己想要保护的对象及危险之间，也正是这一举动，将游戏中的“狗肉”塑造的更加真实。
相信只要听闻过《辐射》系列的玩家，多少也听说过“狗肉”的名号。这个品种取材自《疯狂的麦克斯2》，命名则来自《男孩与他的狗》的经典买QQ号平台角色，是作为贯穿整个系列游戏的“核心”。因此就有不少玩家调侃在这个辐射世界中，设定为唯一没受辐射而变异的活体狗狗“狗肉”，代代游戏都存在的原因，恐怕是寿命变异了。
“狗肉”的初次登场早在《辐射》首部作品中的“Junktown（垃圾镇）”处，痛失前主人的狗肉，给了“老冰棍”可乘之机，玩家可以用蜥蜴烤串，或者换上避难所的蓝夹克来跟“狗肉”套近乎，这之后就能将其招入麾下了。
《辐射2》时期的“狗肉”似乎还是一代游戏中的那只，只不过这次“狗肉”几乎是前作的彩蛋保留下来的，因此这位在“梦碎咖啡馆”里重逢的“狗肉”，并没有太多的介绍和实战使用的空间。
不过到贝塞斯达接手的《辐射3》中，“狗肉”的形象不仅保留了下来，官方设定上是作为《辐射1》中直系后代的“狗肉”，游戏中第一次碰见它的地方“Scrapyaed（废料场）”也是致敬初代“Junktown”，同样也是痛失前主人后遇到了我等“老冰棍”。而且由于技术力水平的提升，这次玩家终于可以知道“狗肉”的品种——澳洲牧牛犬了。
而River的动态捕捉是从《辐射4》才加入的，正因有了River的帮助，这代的“狗肉”也成了系列游戏最出彩的伙伴。它不仅能用多种方式攻击敌人，还是玩家角色最得利的助手（背包），而可以扔泰迪熊进行互动的方式，更增添了几份真实感。另外在剧情上，从多个NPC之间的对话就可以知道，“狗肉”乐于助人的事迹，早已遍布废土世界。而且在最终，主角也是凭借“狗肉”的带领，找到了自己的杀妻/夫仇人。除此之外，这代还给“狗肉”安排了装备系统，不论是扮帅扮酷，还是重装好战友，该作都可以满足。
因为在《辐射4》中被下达指令回到某个城市的跟班NPC，并不会直接传送，而是真的一路奔波回去，因此也有玩家做过一个实验，让“狗肉”自己回去，然后暗地里观察它一路上会遇到什么。做这个实验的是“Gamesradar”的编辑Leon Hurley，他从地图最右端的义勇军城堡开始，让“狗肉”横穿大半地图，回到左上方的庇护山丘。
事实证明这是一个漫长的过程，由于有River做参展的“狗肉”，行为模式非常的逼真，它一直都在不急不慢地闲逛，并且它还有着非常强烈的好奇心，几乎触手可及的地方，它都要去招惹下那些敌人，甚至连飞机都不放过。而在意外“干掉”飞行器之后，居然还和残骸中爬出来的幸存者对峙上了，可以说是“真的狗”了。
而在一系列千奇百怪的漫长“冒险”之后（除了到处找敌对生物打架，还总是窜到错误的方向，甚至还总把自己卡在奇怪的位置上，以及这位开启挑战者一直在为它清路障、擦屁股中），“狗肉”终于回到了狗窝里，并且还用它天真无邪的脸看向主角。这叫人忍俊不禁的一幕，可以说淋漓尽致地体现了《辐射4》和“狗肉”充满真实感的魅力所在。
游戏里添加动物伙伴这种事呢，其实也不是什么新鲜事了。作为现实中人类最忠诚的伙伴，电子游戏中狗狗的戏份，自然也是少不了的。有别于《辐射》系列能打能帮忙，甚至还能捡武器捡补给的“狗肉”，《神鬼寓言2》中的狗更加质朴，质朴到连名字都没有。但这一点都不妨碍它为玩家挖掘宝藏，追咬敌人，而它全程都任劳任怨。甚至到最后，无论玩家成为怎样的角色，这只无名犬都会为玩家无条件地付出一切，哪怕是选择了背叛全世界加入邪恶阵营，它也会舍命为玩家挡下致命一击。
另外一种在现实中不够常见，但游戏里非常常见的动物伴侣，就是马了。这种承担了许多角色“载具”需求的动物，更多的时候也是被冠以伙伴的身份的。最著名的就是《塞尔达》系列游戏，这个随着主角林克吹笛子便奔赴而来的可靠伙伴，是玩家跑路、战斗的好帮手。同样老牌的《旺达与巨像》中，玩家最重要的伙伴Agro，同样也是一匹马，但玩家可以花式骑马，甚至可以“花式战斗”。不仅能在马背上站立，还能做瞬间起跑瞬间急转这些危险动作，可以说没了Agro，这游戏根本没法玩。不过这俩游戏的马都是有自己小脾气的，对待他们可得像自己的对象一样认真，该安抚的时候就要好好地哄，不然真跑起来不听玩家的话，战斗的时候不参战跑了，到时候吃亏的还是自己啊。
除了地上走的，天上飞的动物，自然也是许多玩家向往的伴侣。《无主之地》的初代游戏中，就有着可以使用鹰作为宠物来协助攻击的猎人职业，完善的加点机制，也满足了许多玩家对于动物伙伴自定义的需求。而鹰这种相对来说非常具有视觉感觉冲击的动物伴侣，即便是不参与战斗之中，也值得加入游戏内。《刺客信条》系列就是这样的游戏，早期的游戏中鹰只是人物角色身份的代表标志，唯一能算上实际关系的，就是主角的鹰眼技能。不过在《刺客信条：起源》开启的神话三部曲中，主角巴耶克拥有了一只可以互动的宠物鹰，这让玩家终于可以真的通过鹰的视角来进行鸟瞰了。
结语
“认识的人越多，我就越喜欢狗。”这句脱胎自罗曼罗兰的名言，被不少玩家拿来用作游玩《辐射》游戏时的格言。然而时光飞逝，许多玩家还没来得及细细品味这句话，《辐射4》中“狗肉”的原型就已然离去。而这之中最悲痛的，莫过于River的主人Joel，但是就如他所提及的，River虽然离去了，但是她为电子游戏带来了巨大的影响。
对于River，许许多多的玩家都送上了最后的祝愿，愿她安息。而在那个遥远未来的虚拟废土世界中，依旧有一只叫做“狗肉”的德国牧羊犬，在红火箭加油站，等待玩家带领她前往下一场冒险。