如皋白萝卜

儿时，就吃的东西来说，我最先记得的是如皋白萝卜。

记得那时我大概只有3岁上下，上机关托儿所。由于初来乍到，对于周围的一切非常陌生，并因为陌生而恐惧，所以，那一天母亲把我送到托儿所刚刚离去，我也就撒开两腿跑了回去。无奈之下，母亲从街头的萝卜担子上花一分钱买了一只萝卜给我，将我再次送到了托儿所。——那萝卜又甜又脆，咬在嘴里，爽在心上，呜咽也止了，眼泪也住了。

再大了些，上了小学，我和我哥哥午饭过后去上学，时常会厚了脸皮，向母亲要1、2分钱。干什么？买萝卜。那时候，泥萝卜不过2、3分钱一斤，洗净并适当加工——也就是把萝卜缨子去掉，把萝卜表皮上的不洁部分刮去，挑在萝卜担子上，走街串巷叫卖的净萝卜也不过4、5分钱一斤。所以，一分钱可以买到鸡蛋大小的萝卜，二分钱就可以与我们的拳头一般大小的萝卜了。哥俩一人一半，不亦乐乎！

这些挑着担子走街串巷卖萝卜的，多是50、60岁老汉。并且，在我的记忆中他们几乎都是一个模样：上身中式对襟小褂，下身阔档收脚裤，半佝偻着腰，瘪着张嘴，手如树根，慈眉善目。当然，印象最深的还是他们的萝卜担：一对竹筐上架着两只筛子；竹筐里通常都是搁的洗净但没有精加工过的带缨子的萝卜，而筛子里则搁的是已经精加工过的萝卜。这萝卜，有去了缨子的，也有没有去缨子的。白白的萝卜，绿绿的缨子，相互映衬，煞是好看。

那些卖萝卜的老汉，大多十分厚道。过称之后，他们通常会根据你的要求，当场把萝卜斜切一刀从中间劈开，以证明这萝卜不是空心的；假如是空心的，口感与实心的相去甚远，所以，按规矩是可以退、也可以换的，双方很少会因此产生口舌之争。如果这萝卜较大，卖萝卜的老汉常常会从萝卜中间交叉劈开，方便你下口。

什么样的萝卜最好吃？从体量上来说，是那种中等身材的——太大，肉质太粗，如食芋根；太小，肉质太嫩，没有嚼头。就体型来来说，各是各的味道——长幺幺的，往往麻人，有的竟麻到了可以与辣椒相提并论的地方，让你吃一口怕一口；圆的轱辘的，多是甜的或者是淡的。就季节来说，夏秋季节出的萝卜水分十足，冬春季节出的水分就要少许多。为什么？夏秋的萝卜属于出水鲜，从地里拔出来就上市的；冬春则是窖藏的——所谓窖藏，与北方的当然有一定区别。一般说来，是初冬季节农家选择堂前朝南的高地，或者灶边干燥的地方，掘一深坑，埋藏下去，避过冬日的霜冻再挖出来的。就产地来说，则是小城北郊肉联厂周边农村出的口感最好。

为了能够时常吃上萝卜，我父亲曾经带来我们兄弟两人自力更生在自家院里种过萝卜。奇怪的是，这院子里种的萝卜，缨子异常肥壮，可地下的块茎部分却死不肯长，“萝卜”只有大拇指的指甲篷子这么大。后来插队农村，方才知道，这种情况，与通风透光以及水肥控制、土壤条件等因素有关。另外，就跟北方也出萝卜，但味道就是跟小城萝卜不一样；小城各地都出萝卜，可其它地方出产的就是比不上小城北郊的道理一样——水土不同也。

小城萝卜的平民化或许更值得称道。苹果、香蕉、梨、桔子等今天习见的水果，事实上在30年前实在是我们平民百姓眼中的奢侈品，能够有条件经常吃它的少之又少；可萝卜则不然，无论是什么样的经济状况的家庭，它都是常客。说常客，也不只是饭后可以用它来消食、消闲，而且，可以用它来加工萝卜干、萝卜响作为我们餐桌上的主打小菜。至于说到它的长寿功能，则是今人的发现。也因此，我以为我们在结识诸如香蕉、苹果、桔子、火龙果、蛇果、菠萝、提子等各类新朋友乃至洋朋友的时候，不该忘记与我们世世代代结下了深厚情谊的小城萝卜这个老朋友与好朋友。