【乡土】十二月

十二月，村子里的白天比黑夜更加神秘，太阳像是上了一层灰黄的油漆，没有人愿意被它所笼罩了，都开始逃遁，男人不见了、女人不见了、老人不见了、小孩不见了、看相的不见了、算命的也不见了。大地像一个微醺醺的汉子，开始昏昏欲睡，偶尔响起的一阵轻微鼾声，便是有人低着头哈着腰袖着手走路发出来的，声音也不会太长久，他会迅速地消失在苍茫茫的近处，或土墙边，或老树下，或门洞里，所有的声音就彻底歇息了。

十二月，眼睛所到之处全是一片空荡，像被野火扫荡过的原野，没有留下一丁点生命的迹象。没有什么生物再愿意悠闲地走来走去了，牛羊、猪狗、鸡鸭它们安静地躺在属于自己的地盘里，回味着反刍着，基本上都忘记了自己的使命。包括那只无家可归的野猫，它也早早地找到了一处藏身的地方，或土地庙的供桌下，或一口废弃的瓦窑里，或干涸的枯井中，总之，它不用再四处走动了。

十二月，死水般的寂静有一天也会被打破，先是响起了一挂鞭炮的声音，刚开始肯定听不出是鞭炮的声音，有点像谁家灶膛里燃着的柴火发出的，不多久后是“砰”的一声，这时才意会到是放铳了，哦，大家伙终于反应过来，又有人不用再吃大米饭了。一个死讯不胫而走，兴奋和激动在这片古老的土地上传递，这是对这个寡淡无情的十二月最激烈的抗议，热闹和响动终于随之而来，敲锣打鼓、喇叭唢呐、哭声喊声，所有的动静随着一个亡灵直上九霄云外，一个“有人插田冇人过年”的秘仪终在十二月得到了应验，有人仍旧在惶恐不安中不敢出门，有人在享受这种死人事件带来的热闹。就是在出殡前的那个晚上，风突然猛烈地刮起来，像一头狮子之类的怪兽，咆哮着、张狂着、飞舞着，似要逼退向它靠近的敌人、似要挣脱羁绊它的笼子。我把不知从哪里学来的那句“人死属土”悄悄地告诉了弟妹们，他们啥都不懂，裹进破棉絮堆里做着一个个幼稚的梦。

十二月，是深夜的某个时候，我们都快睡着了，木房门愣是“吱”的一声响了，父亲带着一身冷气尘仆仆地从外面回来了，身上背着一个硕大无比的包裹，里面是他一年的收获和一家人的过年物资，有几个长短不一的钉子、一块可以用作砧板的木料、几张破旧的报纸，肯定还有几块沾了尘土的糖果，我们紧紧地拽着糖果一夜都不想睡。

第二天，父亲开始安排我们糊窗户，用一张崭新的塑料纸，还有带回来的钉子和竹簚，一下一下的，很细致很认真，糊完了窗户便会去土地里拔那个最后的萝卜。正午十分，我们无所顾忌地走在那条熟悉的山路上，弟弟总会有意外的发现，看到了枯黄的冬茅中间的一张蛇皮，那该是一条小青蛇蜕下的，发现了荆棘上挂着的一小撮黄鼠狼毛···我们终于找到了属于自己的土地，弟弟自告奋勇地揪住了萝卜头，双手一使劲，“啪”的一声他把萝卜拔断了，还摔了个仰面朝天，“哈哈哈”，父亲笑了，我们也笑了。

十二月，这便是最阳光最爽朗最诱人的声音了，它穿透了太阳的光芒，回荡在三个男人和一个村庄的世界里。