纸上蝉鸣

我遇见过这样一只蝉。当然，当时它还不叫蝉。

那一片土地，是白杨和柳树覆盖的，中间夹杂的灌木，也一样茂盛而缠绵。雀鸟在更高的天空飞，蚂蚁甲虫则把低微的土地当做自己的天空。在白云那里，天空还有一个含义，指向河流和湖泊。

这样的小村，这样宁静的小村很多，宁静得需要一些声音来搭配。水边的鹳鸟偶尔飞来，然而毫无声息，洁白的羽毛，给村落书写一个个玲珑的标点符号。喜鹊却是常客，叫声直白。白杨树的叶子哗哗作响，是温柔的摇篮曲。甲虫们无一例外，安静得像不曾来过。这时，这片林地，就需要六月的蝉鸣了。

如果不出意外，每一只蝉钻出土地，都可以在枝头高歌。然而，人们把它们视作带壳的蛋白质，叫它们“知了猴儿”。于是，手电筒和捕捉一起，亮起在那一片灌木和乔木编织的林地里。如果不被找到，第二天，枝头便会加入嘹亮的合唱。

多少年前的，泥土培育的，幽冥深居的，此刻，都在枝头树梢绽放。

我们的相遇，是在它叫“知了猴”的时候。它在我家一棵梧桐树下，钻出地面，正要爬向一棵可以依靠的大树或者栖身蜕变的枝丫。但它却爬到我的脚下。

母亲让我把它放蚊帐里，明早就可以得到一只蝉。它在蚊帐里缓缓爬行，爬到角里停下。然而却倒栽下来。凉席“噗”的一声，它滚动几下。

我扶它起来。然而，不久它又坠落。夜色已深，我担心它的爬行和逃脱，拿一个茶碗将它扣住，然后独自睡去。

母亲的话总是对的。我没有得到一只蝉。第二天一早，掀开茶碗，我得到一只怪物，拖着壳，面目模糊。桌上多了一滩黑水。

它歌唱的梦和飞行的前程，很快被一只母鸡吞下。在凝露的清晨，再也没有晶莹的流光传播了。密闭的容器毁掉了它的蜕变。

多年以后，我粘到一只蝉。我把它的羽翅取下来，夹到书里。再多年以后的一个夏天，我翻到它们，金色的光从六月骄阳里流淌出来，我想起一句话：自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

这是鲁迅告诉我们怎样做父亲。