马腾驰//《告别长安SC6350C》

——史仁立先生建议马先生与自己15载陪伴爱车的惜别照片

——马腾驰先生手书

告别长安SC6350C（散文）

·马腾驰

长安SC6350C。这样的文字与数字组合，会迷糊了人，是航班号？还是其它的什么代码？不，不是航班号，也不是其它的什么代码，它是我开了15年的微型载客车的车辆型号。

微型载客车，那是车辆手续上的专业术语。其实，说白了，它就是一辆白色的小面包车。

已开了15年的面包车，现在，就要把它送到回收拆解公司去报废。和这辆车有了感情的我，心里还真不是一个滋味。尽管很多时候，它在地下停车场闲放着，一年的停车费也要三千六百元。要说它值多少钱，其价值远远没有一年的停车费高。但不管怎么说，有了它还是方便呀，如果要回老家大张寨，如果要拉大一点的东西，还是快捷方便了许多。

这车开也好，不开也罢，车龄已整整15年了。开豪车的土豪大款们看到这儿，肯定看不下去了，一个烂面包车，还有什么好絮叨的。呵呵，他们看不下去也无妨，这不值钱的文字，本来就不是写给他们看的。

这辆长安SC6350C型面包车，是2004年5月4日从西安三桥车城买回来的。买回来不久，就开着它长途跋涉，远赴内蒙古省会呼和浩特市参加招商会。

一路上，穿山越峻，走州过县，第一天下午赶到榆林，歇住下。晚上不放心，从宾馆房间下来，还要看看车门锁好没有，车玻璃摇上去没有。第二天一早，吃过榆林有名的羊杂碎汤，起程赶往呼和浩特。中午，在神木吃完午饭，又继续赶路，太阳快落山时到了塞上名城呼和浩特。开会几天，用车拉产品样品与资料，每天往返会场与住宿的宾馆之间，方便得很。这是这辆车跑过最远的地方，它把它的影子，把它的车辙印，留在了遥远的呼和浩特的大街上。

也是这辆车，曾当过货车用，一趟一趟拉着货，去火车站上站。具体跑了多少趟，谁也不知道，谁也记不清了。它为那时的产品销售立下了汗马功劳，我是记在心间的。

逢年过节回故乡礼泉，回铜川，开着这辆车，跑了一年又一年。每年清明节回大张寨，我们弟兄五个开着这面包车，到离村子远的四畛、三畛和二畛地去扫墓上坟。村里的生产路，路窄而坑洼不平，且多硬拐弯，车头短，起架高，开着面包车去上坟就显示出了它的优势。

孩子上大学，每学期从海南的学校回家，不管是坐火车还是坐飞机，也不管白天还是夜里两三点钟，我都是开着这辆车来回接送他的。

2006年，父亲病重期间，我开着这辆车送父亲去咸阳、西安的医院看病。父亲从西安的医院回来后，隔几天，我就要开车拉上父亲，去陕西中医药大学一位退休老教授那里看病，抓中药。

我记得很清楚，有一次，我拉着父亲去老教授那里看完病，返回时，在乐育北路，一辆给澡堂送热水的罐车，刷地一下子，紧紧地擦着我的车飞驰而过。这辆拉水车，几乎是紧贴着我车车身过去的，把车左侧的倒车镜，哐当一下子刮得翻了过去。拉水车司机这么疯狂，真的吓得我出了一身冷汗。

父亲的病情不断加重，我明显能看出来，他一天不如了一天。心情沉重而繁乱的我，受到这车的野蛮刮蹭，不由得怒从心起。我加大油门冲上去，要截住拉水车讨个说法。说话已没有多少气力的父亲，此时拦挡住了我：“不要跟那些人计较，啥时候，把安全都要放在第一位！”

没过多长时间，就是这辆车，我拉着已病危的父亲回大张寨。父亲嘴上不说，但我们知道，我们心里明白，他想叶落归根，想走后把他安葬在老家大张寨。我开着车，是流着泪把父亲送回大张寨的。后来，我以此过程写的散文《回家的路》在网上发出后，引起很多人的共鸣与感慨。留言中，他们说，把文章读了一遍又一遍，每读一遍，都是边看边流泪。他们叙说着、赞美着如大山一般厚重而博大的父爱。有不少父亲离世的，他们追忆着老人在世时的万般好处。读他们真情感人的留言，我眼圈发红，内心酸楚不已。

这辆车，这辆车的故事很多很多。你想想，15年了，它的故事能不多么？

我老想，一辆车停在那里，它随时随地都会跟着主人出发，不管风霜雨雪，不管路途多么遥远，它都会伴随着主人默默地踏上征途。是的，没错，车只不过是人们出行的一个交通工具罢了，我却认为，它有了社会上有些人都不曾具备的忠诚奉献与任劳任怨的品质。无言无语的它虽然没有生命，但万物有灵，它的精神品质与气度担当，有了英雄之气，君子之风，让人心生敬意，让人如沐春风。

母亲知道我要报废这辆车，她的话实在而真切：“车给咱把力出了！15年，一直都平平安安，顺顺当当的，这比啥都好，比啥都强！咱要感谢这个车！你说把车要报废，猛地一下子，我还舍不得呢！时间长了，车跟家里的人一样，有了感情！”母亲停顿了一下，又说：“话说回来，车开的时间也长了，该报废就报废，你要另弄一个车，好，这样好，新车安全，开着叫人放心！”

5月27日下午，忙完其它事，我和史仁立先生开着这辆车，去北原上找报废汽车回收公司，为的是先认下门，第二天一早就可以直接过去。找到地方，快6点了，回收公司马上要下班，仁立先生问他们：“15年的面包车，报废后能给多少钱？”那位正打扫卫生的小伙子说：“300元！”“300元？车好好的，才给这么一点钱！”我接了一句话。那位小伙子笑着说：“车好好的话，你不会把车开到这地方来！”

5月28日早上，下了一个晚上的大雨，还哗哗地下着。我和仁立先生冒雨开车去办理汽车报废的手续。到了地方，咦哟，我竟然忘记带车手续，雨中又开车返回，拿了一次手续。冥冥之中，我觉得这是上天要我和车多待一会儿啊！

到了报废汽车回收公司门口，仁立先生说：“来，你跟车合个影，留个纪念！我原来处理22994时，连那辆车的一张照片都没留下！”他说的22994，是它原来开的那辆面包车。我坐在驾驶座上，站在雨中的车旁，他连着给我照了好几张照片。

办过手续，把车交给回收公司。雨，还刷刷地下着。伞，雨伞落在车上，我折身返回去取伞，拉开车门，取了伞，又把车门关上。在落着雨水的车门上，我来回摸了几遍，又把车前前后后仔细看了一遍，算作是和这辆车作最后的告别。

又回头看了一眼我的车（准确说，这个时候车已不是我的车了），已被卸掉车牌的车，孤零零地停在雨幕里。此时，我心里有一种说不清道不明的情绪，有那么一丝难过，还有那么一点不舍，诸多的滋味涌上心头。

今日，和这辆车告别，我和它15年的相遇相伴，它对我的诸般好，就此划上了一个大大的句号。车倘若真有感应的话，它也会明白，是我送它上路的，把它送到了“殡仪馆”。唉，今天，明天，也许后天，它就会变成一堆难看的，呲了牙咧着嘴的废铁。

从院子里往出走，我暗自思忖，是不是我这人太多愁善感，怀旧的情结太重、太浓厚了？

从早上一直下到这个时候的雨，下得越发大了。雨中走着，我手里拿着的雨伞，也忘记了打开。

装在兜里的车钥匙，是这辆车留给我唯一的一个念想。手中拿着的那张车辆报废回收证明，已被雨水打湿，报废回收编号为HS一610000一868一20190528一18，这是这辆车留给我的最后一个数据。

我看了一眼，那数字冗长而冰冷。

2019年06月03日于驰风轩

——马腾驰先生近影

作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。

其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序《生命深处的吟唱——马腾驰散文研讨会的发言》的散文集《花本无心自在开》即将出版。