天黑了

天黑了

屋子里暗下来，桌子和那本书上染着黄昏的暗色。墙上的那只挂钟停在十二点四十六分上。外面的楼房从窗口映来一峰和一峰的黑影，在那黑影的间隙里亮着一线一线天光。

应该做点什么事，什么事都行，只要能合于那应该的心情。事情是有的，把泡过一天的茶叶倒掉，清洗一下茶杯；随便抽出一本书来，闲看一会儿；为停摆的钟换上新电池；打开电脑，看看何新的微博有什么更新；记下今天的言行或见闻；写一篇今日的随笔；等等，等等。

不管如何等等，等出来和等略的事情，都是一回事：它们是我所谓的事，在说它们的时候，我很怀疑它们算不算事。什么是应该，看着停摆的钟，我却不想这会儿为它换电池，什么时候换，由心情来定。哪还有什么应该不应该。每天都会倒掉残茶，但多数时候，是为了满足需要做点什么事的感觉。这让我觉得其实并没有做什么事。如果说，它们算是事情，但我的做混合着一种心情或感觉，给了我一种异样的感觉——打发时光。

如今，明白了两件事不可凑合：每一天的适时睡觉，少吃和定量运动。如今，和明白这两个词包含着很深的遗憾感。这两件事那么容易明白，如今前，或者自己做不到，或者由不得自己做不到。如今，除了自己，做这两件事没有太大和太多的障碍。可在感觉上，这两件事算不得应该做的事。竟然不把它们算在每天必做的事情里，甚至不把它们当回事，虽然差不多在天天做。也许因为这样，很容易就耽搁了，很多时候，还会有一种负担的感觉。常常有所耽搁，就很容易耽延好几天。直到把愧疚积攒得深了，才再从头再开始。如果天天不断，也会积累起另一种相反的感觉——天天如此实在不错。可这两种感觉一样处是时断时续。

上午，去参加一个婚礼，邻居家女儿今天结婚，吃完饭趁机去看了一个同乡。下午回到家已经三点。喝过一杯水，休息了一会儿，屋子里就暗了下来。一年里，这类事没有多少回，太多的时光都由自己占有。

可到如今，我也还是不知道什么是对时光的占有，如何占有。如果说，洗杯子是事，看书是事，饭后散步是事，饭后在不广场上看人下棋，或者，背着手去自由市场上遛达就不是事？为什么在我的感觉里，它们是不一样的，有些被看成事，有些不被看成事，有些有时候觉得是事，有时候觉得不是事。

事实告诉我，那些被认为是事的事，需要天天不断地做，才可以真正算是事；而那些被认为不算是事的事，就像老年人没有牙齿的嘴，最配老年人的一张脸。这些事实的经验是，是事的事，加速着身体的衰退，不是事的事，给身体安逸。

从度时光的角度看，是事，不是事，都一样。

天黑了，今天的时光已然地不再了。但还有明天，明天，也还有天黑的时候。

2021-1-3