【六盘人文 ‖1531】散文 · 宁夏银川 卢永 ——《​老去的月亮》

   

老去的月亮

文‖宁夏银川   卢永

    儿时，在故乡的院落里，倚在父亲的怀中，就着溶溶的月光，读李白“小时不识月，呼作白玉盘”的诗句，我并没有诗中，“忧来其如何？凄怆摧心肝”的凄凉与感伤。相反，我却感觉那是最可记忆的一段时光，一帧温情的剪影。

曾几何时，月亮老去了。可至少在我离开故乡前，月亮还是年轻的。那时，她的脸比少女的肌肤还要光润，映在地面也银晃晃的。有月亮的夜晚，整个村子就像是笼罩在一汪柔柔的水中。

月亮是一夜间还是渐渐老去的，我不得而知，但月亮确实老了。她如同一个老妪，眼睛周围布满了阴翳，脸也黯淡无光。在城市，她总是悄无声息地躲在楼群的背后，没人过问它是何时升起何时隐没的，亦没人关心过它的盈亏。她远没有一盏路灯，一束霓虹那般耀眼。月亮，老成了记忆中的一个符号。

可月亮曾是挂在夜空中最亮的一盏灯，月是故乡明。

清风明月本无价，近山遥水皆有情。儿时，乡村之月夜简直就是一幅绝美的画卷。当暮色收拢，劳累了一天的牛儿，终于舒缓了一口气，立在槽边，咀嚼着韧性的稻草。叽叽喳喳的鸟雀，停止了喧嚣，各自回到了自己的巢。蜻蜓、蝙蝠们也悄然地躲了起来，只有萤火虫和不知名的虫儿在夜色中飞撞。此时，月亮露出了脸儿，她缓缓地将清辉洒向纯净的田野及村庄的每一个角落，不多会儿，整个乡村便一片银白，洋溢着静谧、柔和的月之气息。

当月亮徐徐升起时，吃罢饭的孩子们几乎全部出动，围在村中那株老树下，迅速地分成两组四处“藏猫猫”。一组中几人留守老树，其他的孩子出去寻找、追赶另一组。那欢快的笑声震动了整个村庄，连月亮也受到了感染，露出了甜甜的笑脸，眯着眼观望着一切。而劳累了一天的农人们，也吹灭了烛火，陆续地走出家门，三五一伙的聚到一起闲聊。此时，也或会有一支甚至数支竹笛悠扬婉转的乐音，透过无边的月色传来，而乡村似乎更加静谧起来。月亮爬过树梢时，伴随着父母呼喊孩子归家的长短调子，家园在一阵喧闹后，终于沉沉的睡去。忙碌了一天的村庄，此时真正的静默了，只有忠实的狗儿和高挂的明月尽职地守护着村庄。

初一月如一弯线，初二到初六月似弯弓，初七、初八月半圆，初九到十四椭圆月，十五、十六月似圆盘……在乡村，月亮是一本活日历。几乎每个有经验的农人，只要在夜晚抬头看看天上的月亮，就可以大致知道到了什么日子，播种、施肥、除草、收获，农人们在与月亮相处中早已达成了默契。赶夜路、收割田地，剥麻，有了月儿的如影跟随，农人们的心也更加踏实，亮堂了。

前年，我又回到故乡。可我的目光茫然而空荡：老屋也早已没了踪影。村子里的孩子们不认识我，并没有诗中“笑问客从何处来”的笑语言问，偶尔有认识的村民和我打招呼，也总给我他乡遇故人之感。村子中的老树、老屋不见了，水井、石碾、耕牛没了踪影，就连池塘也变得又瘦又小，很多都干涸了。眼前是一排排整齐划一的楼房，一条条交叉的水泥路。因为青壮年们都外出打工，村里只剩下老人与孩子，守着自家的院落闭门不出，再也没了往日月色下，孩子欢快的追逐奔跑，村民围坐聊天的场景了，就连月亮也显得孤单而清寂。

我一直固执的认为，月亮是有着它自身味道的，淡淡的似莲子的清香，浓浓的似酒醇。只是，在我远离故乡，定居城市后，我再也没闻到过月亮的味道。为了生计，很多次，在奔波了一整天，当我迈着匆忙的脚步抬头寻找天上的月亮时，却看到的是她灰头土脸的模样。

月亮老了。记得，去年中秋夜，透过高楼的玻璃窗，我坐在阳台的靠椅上，仰望着天空那轮圆月。八岁的儿子问我，月亮里住着什么？我回答，月亮里住着浓浓的乡愁，住着一个家。儿子不解。其实，我还想说：露从今夜白，月是故乡明。月亮是别在游子胸口上的一枚徽章，一个人离开故乡越久，走得越远，它就会在心头烙上越深的印记。