和谷 | 我的伯乐与师友
黄堡文化研究 第461期
伯乐与师友
和 谷
是的，我曾经是那匹拉着盐车的瘦马，看见伯乐走近，突然昂起头来几声嘶鸣，对他倾诉着什么。伯乐说，你是一匹好马。驾盐车的人，认为伯乐是个大傻瓜，他觉得这匹马太瘦了，让伯乐牵走了我。之后，我变得精壮神骏，成了驰骋沙场的好马。
这是伯乐相马的古老故事，历久弥新。
说到我的伯乐，其实应该是我值得敬重的亦师亦友，可以列一长串情债的账单。在我从事文学写作的四十年间，有多少长辈和同行的伙伴，给过我难得的机会，曾经是我写作的向导，鞭策鼓励我前行，回想起来，的确有点往事苍茫的感伤。
那年我十八岁，从乡下被招工到一家水泥厂，在矿山当了一名开山工，被雪白的尼龙绳吊在悬崖绝壁上，健步如飞，整天打眼放炮，与石头打交道。一天，矿山来了一位新领导叫刘蔚海，富平人，高个子，长得白白净净，是从空军地勤退伍的。他善于搞文化宣传，在荒僻的尘土飞扬的采石场，竖立了大幅宣传画，安装了大喇叭播放新闻和音乐，还办了黑板报，改善矿山的恶劣环境。我给黑板报写了一篇题为《我爱矿山》的快板诗，刘蔚海说我是个小诗人，让我以工代干，兼职统计员和通讯员，作生产核算，给厂里广播站写稿，报道矿山好人好事。
接着，改变命运的机会来了。文革后期，大学恢复招生，实行工农兵上、管、改，西北大学中文系给厂里分配了一个名额。刘蔚海说我有写作潜能，竭力推荐我去读大学。我是“老三届”初六八级，赶上大串连，造反闹革命，又回乡当农民，知识基础差。伙伴讥讽我，你知道作家托尔斯泰吗？我说，不知道，但我可以学习当一名作家。临报名时，刘蔚海见我的行囊只是用绳子扎了一床薄被褥，就腾空了他当空军地勤时的一只蓝帆布箱子给我用，送我离开矿山，踏上了小镇开往大都市的火车。
在大学里，尽管搞教育革命，整天参加批林批孔，挖防空洞，总是涉入了文学大门。听傅庚生讲唐诗，单演义讲鲁迅，杨春霖讲汉语，薛迪之讲外国文学，郑定于讲写作，让一个初识汉语言文学的青年，对文学写作产生了莫大兴趣并心存高远。在终南山下农村实习时，我写了一组《实习小诗》，勾勒炊烟、阡陌、田园、农人的美妙图景，怯生生地将稿件投入《西北大学》校报的信箱。诗作被刊登了，那是一种让人兴奋的油墨的清香。编辑老师是谁，我没记住，似乎只见过一面，戴副眼镜，有点谢顶。校报发表的贾平凹同学的《相片》，也是他的处女作。我与平凹合写的抒情长诗《工农兵学员之歌》，是经陕西人民出版社文大家先生编辑出版的，蝇头小楷的毛笔字圈圈点点，注入了这位抗美援朝老诗人的心血。
郑定于老师带我们去渭南双王撰写社史，为我修改并亲笔誊抄过诗文稿件，推荐到报刊杂志。后来他在西安电影制片厂当副厂长，又安排我住在厂招待所里修改电影文学剧本《疯子画家》。郑老师调到西安广电局当副局长，又一起三番五次地修订《铁市长》电视连续剧本，并排除障碍，三起三落，终是拍摄成功。那天，他亲自到我家里，送来电视剧的盒带，让我承受不起，感激之至。《铁市长》在央视一套黄金时段播出，获得若干奖项。多年之后，也就在前不久，郑老师仍然关心学生的作品，约见影视制作方洽谈版权，或审阅研讨剧本。其伯乐之情，师友之谊，完全基于重在事业心，而无丝毫的某些蝇营狗苟之类的交易，高风亮节，没齿难忘。
大学毕业后，我被分配到共青团陕西省委参与创办《陕西青年》杂志。赵熙先生任主编，冰天雪地的季节，一起奔波在陕北黄河边上采写通讯，一字一句帮助修改稿件。数十篇通讯和纪行文字，打下了而后报告文学写作的文字表达功力。同时，诗歌和散文的写作互为借鉴，有所长进，陆续在报刊发表诗文。《西安晚报》张月庚、《群众艺术》周秦生、《工人文艺》徐剑铭、《陕西日报》白海潮、《陕西文艺》杨进宝、《长安》沙陵等编辑，在七十年代末都有过文章的知遇之恩。
在岐山五二三印刷厂校对杂志的空隙，从田间散步回来，我写了一篇题为《故乡柿子》的散文，投寄《人民文学》杂志。副主编周明先生是关中人，一眼看出了来自家乡的风土，或许想起了家乡柿子的滋味，刊发了这篇散文。从此，我从诗歌侧重散文写作，从八十年代始在全国数十家报刊发表了数百上千篇散文随笔，作品选入大中小学教材及高考试卷，编入多种经典范本，翻译为英文、法文。陆续在西安、上海、北京、天津、海南出版了《原野集》、《无忧树》、《独旅》、《野生地》、《心智的艺术》、《远行人独语》、《巴黎望乡》、《还乡札记》、《文字生涯》、《秦岭论语》等多部散文集。
其中，我的第一部散文集《原野集》，由老作家萧军题签，经邢良俊老师编辑，于1983年由陕西人民出版出版。那时候出书，不用买书号自费出版，作者与编辑关系单纯，以作品质量为标准。之后，上海文艺出版社来了一位年长的女编辑叫蒋九霄，住在钟楼饭店，打电话约我去谈书稿，说是看到我发表在全国许多报刊上的散文作品，很喜欢，约我出一本散文集。我与她素昧平生，她为何亲自从上海跑到西安来，约一个初出茅庐的作者出书，在现在这个利益链交错并带有某种文化资源垄断性的出版市场来说，似乎是不可思议的事情。这本散文集叫《无忧树》，作品选自两三年间发表的上百篇作品，我隔一段时间给蒋编辑寄一组发表的作品，她从中选出几篇，再寄再选，要求非常严谨。1987年出书后，我才知道这本《无忧树》是蒋九霄编辑退休前编发的最后几本书之一，她力图在自己数十年的编辑生涯中走完最后一程，而且要走得光彩完满。翌年，在中国作家协会新时期1976至1988年全国优秀散文集评奖中，《无忧树》榜上有名。获奖的有巴金、孙犁、刘白羽、秦牧、袁鹰、冯骥才、贾平凹等，是对新时期十年中国散文的大检阅。得知她编辑的我的《无忧树》获得殊荣，蒋九霄老师已经退休离开上海，随子女居于厦门。我与她谋面不过一两回，后来便没了音讯，长辈的一片扶掖之情，我每每想起，总是难以释怀。
八十年代初，我在教场门上班，供职于西安市文联《长安》文学月刊做编辑，沈蕴敏、宁克中是负责人。从青年刊物到文学刊物，是老同学贾平凹引荐加盟的。此时，拨乱反正，改进干部作风，整顿城市交通、服务和市容环境，修复城墙，在西安搞得风生水起。街谈巷议的是张铁民市长为老百姓换锅、亲自挤公共车、检查卫生时罚了省委机关款的故事，说他是为民作主的好官。当然，也有骂娘的，“铁市长”成了有争议的风云人物。这天，我在《延河》编辑部与副主编晓雷先生交谈，说到报告文学的新态势，他问我，你敢不敢写张铁民？我知道这个选题的时代特质，但难度很大，犹豫之后还是允诺下来。我骑着自行车跑遍了西安城的许多角落，采访了众多各色人等，写出初稿送晓雷审阅。晓雷是诗人，思维敏锐，富于才情，他让我在时政纪实的基础上提升人物形象的思想内涵，写出当官的与底层民众关系的意义，表述方式上有文学的价值。我拿出修订稿后，他连声说好，但需要有关方面签署“情况属实”的意见并加盖公章。但张铁民已辞去市长职务，没去省人大的位置上班，患重病躺在医院里，没有谁愿意表态。晓雷与主编白描拍板，破例由作者和编者负责，中篇报告文学《市长张铁民》即分两期连载于《延河》杂志，一时间在报刊亭被读者抢购一空。陕西人民广播电台在午间连播，收听者众，多家报刊转载。《陕西日报》发表秋乡的《人民肯定了他的作品》，给予报道。我接着写了续篇《铁市长之死》，在《延河》刊出。这部作品获得中国作家协会第四届全国优秀报告文学奖，并改编为电视连续剧《铁市长》，由李默然主演，在央视热播后影响广泛，获全国项奖。如果没有责任编辑的慧眼和胆识，没有众多师友在逆境中鼎力支持，没有伯乐相马的勇气，就没有这部文学和电视作品可言。它是这座故都的记忆，也是一个特定时代的缩影，温故知新，其中有一种可贵的敢于担当的文化精神。
那是一个春天，九十年代初，物色我去大特区创办法制报刊，让我呼吸到了带咸味的舒心的海风，闯荡于改革开放的前沿。临走时，与路遥在他家阳台上话别，路遥说，你先去闯，不成再回来，到作家协会来，不怕，有我哩。社会的变革，人心的觉醒，文学的起死回生，在那座海岛上会得到真切而鲜活的生命体验。我在那里主编《特区法制》杂志，创办文化传播公司，陆续写出了上百篇的《客岛札记》，结集为散文集《远行人独语》由人民文学出版社出版，在海南出版了散文选集和报告文学选集，还荣幸地成为海南省有突出贡献专家。从湖南到海南的作家韩少功，学养丰富，拓展文学写作的人文领域，关注社会文明进程中的生态和生活方式的转变，一起编辑出版《南方写作》文学丛书，给予我乡土之外的多方面的影响与写作的启迪。
快到知天命的岁数，也就是世纪之交，我思乡回归情切，依依不舍地告别了漫长而短暂的客岛生涯，回到了离开八年的故城。这天，我去李若冰先生家里看望他，听说我有意回西安定居，他便热情而坦诚地说，回来好，到省文联来搞专业创作，先给咱们办好《新大陆》杂志。主席一席话，我感觉到了回家的温暖。
李若冰先生是我散文写作的启蒙老师，在大学的图书馆里，我曾痴心地读过他早年的散文集《柴达木手记》，又读到了他的新作《神泉日出》，堪称当时专制文坛的一股清新的风。曾随他到江苏参加中国散文学会成立大会，结识了许多过去只是在课本上读到的散文大家，开阔了视野。我在西安市作家协会与贾平凹一起创办的《散文报》，也是在他任省委宣传部副部长时鼎力扶持起来的，并以“真情是散文的生命”题词鼓励，尽管只办了几期，终是一份忆念。我的《市长张铁民》获全国报告文学奖，他时任省作协领导，见到我时那份高兴劲儿，说我为陕西争了光，教导我到时代生活中去，写出好的新作品。从海南回来，我在省文联办了两年实行责任制的刊物，很有起色终是夭折，便陪年迈的李若冰先生重走柴达木、塔里木，拍摄了专题片，圆了老人最后的梦想，也深切地领悟到了他的文学情怀与生命品格。我也步先生后尘，陆续写了长篇系列随笔《丝绸路上》，其中的《花土沟》、《吐哈油田》及近年的《磨刀石精神》等写石油的散文报告文学作品，先后在《人民日报》副刊发表。并撰写长篇报告文学《中国百年油矿》，由人民文学出版出版，获中华铁人文学奖。学生不才，有愧于先生的厚望，但从未背离先生的教诲，坚守一个作家的正直与良知，无怨无悔，心安理得。
前几年，我有机会作为编剧，将陈忠实《白鹿原》改编成现代舞剧，由中国歌剧舞剧院夏广兴执导，首都师大音乐学院出品，在北京保利剧院、北京大学百年讲堂和西安人民剧院等地演出。在《和谷文集》六卷本出版时，陈忠实作序《诗性和谷，婉转与徘徊》，给予提携和激励。年初，他推荐我采写广东机场的长篇报告文学，给了我提前退休后又一次的机遇。我的文集出版前后，责任编辑周瑄璞为之费心，让我想起了多年前也是在北大街出版大楼，与编发我第一部散文集《原野集》的责任编辑邢良俊交谈书稿的情景。她们的微笑春风一样，是那么地相似。与邢老师多年不见了，她还好吗？
我的伯乐与师友们，你们好吗？请接受我，一个回归田园的老书生，已很少嘶鸣的一匹平静的老马，发自内心的问候和祝福。
《当代陕西》人才版 2011.11.15
和 谷
国家一级作家。1952年生，陕西铜川黄堡人。毕业于西北大学中文系，历任《长安》《特区法制》《百年陕西文艺经典》主编，陕西省文联副巡视员，陕西省作家协会主席团顾问。
《市长张铁民》《无忧树》等多部作品获中国作家协会全国报告文学奖、新时期散文奖和飞天奖、五个一工程奖等。著有《和谷文集》14卷、《柳公权传》、长篇小说《还乡》《谷雨》等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和北京高考试卷，翻译为英文、法文。
从事文学创作之外，兼事书法绘画，画作《东原》《闺怨》《种豆南山》《北地》等入选《中国作家书画集》等多种书刊展览。曾获陕西省直机关书画奖项和陕西中青年书画家称号。
黄堡书院设有和谷文学（艺术）馆。
来源：作家和谷 新浪博客
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个
小编工资涨五毛…