【116】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛梁小彩作品
我的父亲
梁小彩(河南)
2012年正月二十日,父亲突发心脏病永远地离开了我们。
死亡像一把无情的剑,彻底地斩断了难以割舍的父女情缘。失亲的痛好似压在心头一块寒冰,我不敢念及,却又无法忘记,近来心绪稍有平复,我想提笔写一写我的父亲。
父亲出身贫苦,年少折志。我的祖母共生育了13个孩子,活下来的只有4人,1933年48岁的祖母生下了父亲,家里贫穷得找不到一个柔软的布片,祖母用破麻袋片包裹了父亲。贫寒的家境,磨练了父亲坚强的意志。他后来常和我们讲,他小时候不知道啥叫寒冷,一年四季,光脚远比穿鞋的时候多,下雪天只穿一件小棉袄也不系扣子。
那时我们家没有地,给一刘姓财主家当佃户,年幼的父亲给刘家放羊,闲暇时看刘家掌柜打算盘。父亲勤快、聪慧,深得掌柜的喜爱,他教会了父亲打算盘。我的二姑容貌姣好,嫁了家境殷实的人家,姑父是私塾先生,父亲跟着姑父上了私学。解放后,十三岁的父亲考上了上蔡联中(现在的上蔡一中)。父亲品学兼优,写得一手漂亮的小毛笔字,因会打算盘,父亲兼任学校大伙事务长。毕业时他和同族的五叔以优异的成绩考上了某空军学校。体检完毕,老祖母哭天抢地,寻死觅活,舍不得她的老儿子离开她。后来,五叔在北京师范大学任教,而父亲却年少折志、抱憾终生。
父亲一生阅历丰富,有能干的才具。父亲字写得好,文笔也好,曾在乡里做过干事(大概相当于现在的文秘工作),在法院当过审判速记、代理审判长,任过村支部大队长。58年闹饥荒,吃大食堂,不准私自开伙,曾有“掂小锅”的说法,就是看见谁家“冒烟”,就把谁家的锅掂走。父亲在处理这些事时睁一只眼闭一只眼,冒风险给可怜的饥民留了活命的一口。在当时政治形势严峻的情况下父亲大胆善意的变通,让我由衷地敬仰。
“文革”期间姑父被错划成右派,蹲了大狱,父亲因此不能入党,致使多次失去了提拔的机会,最后父亲在县农业银行做了会计并晋升为会计师。他双手能同时打算盘,随着呼啦啦的算珠声响,父亲灵巧的手指在算盘上飞动。我师范毕业后,曾用计算器与父亲较量汇总学生成绩,父亲又准又快,我远远地输给了父亲。
父亲为人真诚、热情,乐善好施。在我们村,父亲在外工作,是个体面人。因此,同族或左邻右舍谁家有了难事、纠纷总会找父亲。而父亲总是有求必应,乐管这些“闲事”。 有一年为同族的一个哥哥娶亲,出嫁前女方提条件增加彩礼钱,否则就不结婚,父亲立即掏腰包答应女方。后来大伯对那个大哥讲“不是你叔,你们过不成一家人家”。
在基层农行搞信贷工作,父亲亲自下村入户摸底,把扶贫资金发放到最需要的农户手中,并亲自为他们担保,贷款到期他们还不起,父亲垫支是常有的事情。父亲去世的时候,我们村有户王姓人家还在说,“82年,我们过不去年,你家杀了猪,你爸给我们送肉,至今也没有给你们猪肉钱……”
父亲养育子女,倾尽艰辛。父亲共养育了十个孩子(我们家六个,伯父家四个),我的爷爷早年得了胃癌,伯父残疾:鸡胸、罗锅、肺痨。为爷爷和伯父看病,父亲四处筹钱,劳碌奔波于各地医院,花光了家里的积蓄,最终爷爷、伯父相继撒手而去。送走爷爷、伯父,家里更是一贫如洗。每个孩子成人都非易事,一次伯父家的二姐抽风,父亲为二姐请医生,天空飘着鹅毛大雪,茫茫的积雪没过小腿,医生说没鞋不愿出诊。父亲把鞋脱下来给医生穿,他自己光脚在雪地走了十几里。四姐患小儿麻痹症,父亲背着她东奔西走,四处求医。后来给三个哥哥娶亲成家,父亲共建了四次房,每次建房父亲都是积年累月,一砖一瓦,艰辛无比。有些场景,至今我还历历在目,每每想起禁不住辛酸落泪。
在子女的教育上父亲对我们爱严有加。他爱我们,但不溺爱。他锻炼我们从小独立做事。在父亲的鼓励下,我常独自赶集、上店。小时候我一手掂油瓶,一手拎芝麻,嘴里边走边嘟囔“一斤芝麻换四两油,一两芝麻换四钱油,一大屉半斤,一小屉一钱……”,算好几斤芝麻该换几屉油的情景,至今我还记忆犹新。
在学习上,父亲对我们严格要求。“穷在大街无人问,富在深山有远亲”父亲激励我们上进。小学时我有一次偷懒不做作业,父亲用绳子打得我满地打滚。“谦卑做人,踏实做事”“人不可有傲气,但要有傲骨”“人不求人一般高,人要活得有尊严、有底线……”父亲常用这些话语告诫我们做人。89年父亲送我上师范的路上,他叮嘱我,与同学相处要学会吃亏,和人一块吃饭不能等人家付钱,要先付钱,我至今和人相处还有抢先付账的习惯。
成家立业后,父亲仍是我的人生导师。记得一年寒假,我家的案板有点儿凹心,恰好有一个跑腿儿刨案板的。他先和我讲好价钱,修理费30元,他不专业,刨子也不锋利。修理过后案板更是凹凸不平,对门邻家大嫂一看,说“就你这活儿,咋值30元?买个才多少钱?”我这才意识到被坑,只愿付他20元,扯皮声惊动了父亲,父亲看了看案板,瞪了我一眼说,“没有君子不养艺人,掏钱!”父亲一句话让我醍醐灌顶:我为人师表怎能和一个手艺人斤斤计较呢?
这就是我平凡而伟大的父亲,他并不宽阔的肩膀挑起全家十四口人的重担;他倾尽一生艰辛,将十个儿女养大成人;他身体力行,潜移默化教给了儿女最朴素的做人道理。
苦日子过完了,父亲老了;好日子来了,父亲却永远地离开了我们。父亲去了,庇佑他儿女的大树訇然坍塌,从此我的生活里再也没有了单纯的快乐。
2019年5月24日
【作者简介】梁小彩,女,汉族,1972年2月,河南上蔡人,大学本科学历,上蔡县第一初级中学教师。上蔡县作协会员,有作品散见报刊杂志和网络媒体,喜爱温润的文字,偶写小文自娱。