【007】“祖国好·家乡美 ——庆祝新中国成立70周年”有奖征文李月强作品
回到故乡的小城——确山
李月强(河南)
小时候站在田野里,当夕阳西下时,我会面朝西方。落日像个巨大的车轮在西山顶奔跑,此时,田野里荡漾起一圈圈金色的涟漪,连我也变成红色的了。
父亲说太阳落下去的那座山就是老乐山,那时候老乐山在我心中是最高的山。
“头枕着老乐山,脚踹着淮河滩,怀抱着京广线,弹奏着地和天。”这是读书时一位老师用歌声唱出了家乡小城的地理特征。那时老乐山还没有建成风景区,我是一次也没有去过。但我对京广线不陌生,因为看到京广线,也就进了确山城。
儿时我们随大人进城,必看的一景是火车。当时没有铁路桥,我们最喜欢听道口的铃声。铃声一响,栏杆放下。我们就等在横栏外,眼巴巴盼着火车开过来。火车开过来了,我们从第一节车厢数,直数到最后一节车厢远去。
高中毕业后,我和很多年轻人一样出外打工,一路北上,一走十几年。在外的日子里,每当想起家乡的小城,记忆清晰。记得一年父母领我们姊妹几个到确山赶春会,起五更走的,徒步前行。几台大戏打擂台,一个县城的人都来了,人山人海,去晚了戏台都看不见。
我读高中在城东几里外,我依旧不怎么进城去。那时的城烟尘漫漫、黄雾蒙蒙,蒙着一层厚厚的尘土。回来后一日网上与外地朋友聊起确山,他们都不陌生。有的说路过,有的在确山求学生活过,结果给出一个字——脏。走在街道上,尘土多的地方能埋着鞋子,而且不全是黄尘,黄尘中掺杂着煤尘,成了灰黑色的油尘,油尘附在衣服鞋子上,洗起来也麻烦。
听到这些,我理直气壮地告诉他们:你们说的是过去的确山,现在的确山大变样!你们从驻马店坐快巴,顺着107国道南来,十分钟就看到一个大标语——全国卫生城确山欢迎您!
我是几年前回小城安家的,是深思熟虑后的决定。心安处是我家,我的心从未离开过家乡的土地,在这里我总能与家乡的花草树木,还有空气共振,拥抱过去的自己。
小城里不缺绿色,树种丰富。解放路两旁的国槐保留着城市淳朴的古韵,生产街两旁的广玉兰四季常青,就算在冬日里恍惚间也如走在江南。还有香樟,冬青,槐树,柳树,梧桐树......
那日散步,顺着朗陵大道往西,一抬头看见大街两旁一树树挂满了一种奇异的果实,三角形果状,颜色有黄色的,青黄色的,有的脸上点了粉,有的面上擦了红。这样的果实单看一点也不出眼,但是复数的力量让它们拥有了震慑人眼球的力量。一串串集合成一簇簇,膨大起来像一盏盏灯笼,挂在空中格外醒目。
我被这种果实震撼,扯下一小串来见人就问这是什么树的果实。结果他们都摇头,我失望地举着那串果实,不再问了,我不知道的树种都叫‘发财树’。回到家里,打开电脑,上网查找,还真找到了它——栾树。栾树又称为大夫树,抗灰尘,叫灯笼树,也叫发财树。
小城里繁花似海不表了,就说说树花吧。春天白玉兰凌空飞雪,它一旦绽放,小城就春满城了。夏季合欢花在枝头漫步,广玉兰洁白的花朵掩映在绿叶丛中,犹如空中莲花。冬青树上开满了一簇簇青黄色的小碎花,似雪压枝,有点像圣诞树。到了秋天,小城又是另一番迷人景象,单瓣花与多瓣花的木槿,开的端庄安静,泼辣辣盛放的紫薇,像一团团举在空中的花束,绚烂了城市的天空。
我喜欢小城的秋天,随处可见的石榴红似火,满眼的柿树到处挂起小红灯笼。我喜欢这橘红色,既温暖又欢庆,红彤彤,红艳艳,为金秋送来贺礼,装点了十月的天空。我喜欢小城秋天的夜晚,天黑下来时走在胡同中,走进了胡同的幽深与宁静,仿佛走在江南的古镇里。忽然,一种浓郁的香气扑来,沁入心扉,使人不由得闭上眼睛,深吸一下鼻子,像品尝一瓶千年佳酿,在拧开瓶口的瞬间,努力地嗅着醉人的芳香。在胡同明灭的灯影里,空气中也氤氲着芳香,浓郁而悠长,这香味把我送出很远很远。这是桂花的香气。
傍晚,我迎着夕阳,走在城南环城公路上,夕阳爬上了山顶,山上的树木,山下的公路,还有公路边两边的绿化带都涂上一抹金色。我的左边是小城人民的福地——盘龙山。盘龙山上植被茂密,形似一条盘起的大青龙而得名。山的北面,怪石嶙峋,点点片片裸露出来,恰似一片片龙鳞,更让盘龙山添了神圣威严之感。路北是一片老城区,一老者爬上梯子,打开了平房顶上的鸽子楼。鸽群绕着它们的住处飞了一圈,随即,向西山顶飞去,似乎要追赶太阳。
河流是城市的辫子,哪个城市若有条辫子,总会让人心动不已。小城也有条大辫子——城北的三里河。人们细心的梳理着小城的辫子,河水青青,两岸杨柳依依,除了栽花种草,再让它朴实一些,撒种点小青菜,长豆角、绿丝瓜爬去树上荡秋千,下面的茄子辣椒西红柿,热热闹闹,和谐相处。
一天傍晚,我参加了小城的‘暴走团’,沿着三里河岸边的小路向西走了几公里,最后,从中原大道跑回来。我不止一次地追溯三里河的源头,“敞篷宝马”一路向西南而去,经过了九曲十八弯,还是没能走到尽头。极目远望,眼前天山一色,唯有水面上一只只白鹭炫着舞姿。
我喜欢漫步在小城的大街小巷,从一草一木、一砖一瓦中感受家乡的味道。那次又去了城南,爬山回来途径园林路,走到一户平房前,一位大娘慈眉善面,看着我笑。“妮儿,爬完山饿了吧?来,吃碗煎茄子面片。”好熟悉的味道,好亲切的笑容。我报以大娘激动的笑脸。
说到吃,想起父亲一句话。确山只有三样巧——凉粉粽子豆腐脑。母亲病后,一些食物要控制,可她每次上街先和我商量。“刮碗凉粉喝喝吧?”
老家的凉粉别说吃了,看一眼就醉了。那小小的刮刀,魔术一样,对着扣在案板上的凉粉,优雅地梳理着,左一下,右一下,一碗凉粉刮好后,浇上调料,点点麻酱,淋上点辣椒油,吃去吧!爽滑劲道,回味无穷,一碗不够,再来一碗。
不过,父亲说的巧是这凉粉做的巧,还是这凉粉生意做的巧?或许兼而有之吧。不过,不管是哪种巧,那都是小城人民聪明与智慧的结晶,我认为做饮食的最高境界就是化腐朽为神奇。
一天下午在北城遛弯,一辆汽车忽地在我身旁停下。车门打开,下来一位衣着讲究的中年女人。她从从郑州来,到驻马店办事,在郑州常听人说确山凉粉好喝,这次专门开车绕个大弯子来确山喝凉粉。
女人上车走了,我笑了,为喝碗凉粉来回多跑几十公里,吃饱了也跑饿了。
一个城市的精神面貌还是要看它业余文化生活,那就去夜晚的靖宇广场。从靖宇广场的北面进入广场,先看见几处跳广场舞的队伍,有大姐队,还有大妈队,还有大姐大妈混合队,舞蹈的节奏不同,动作也就不一样。广场的中间是一个露天大舞池,这里的男女尽情地舞动着夜晚的风情,此时,男人多么的潇洒,女人如此的柔美。
再往南去,有鼓点的声音,弦声响起,戏迷擂台赛开始了。戏曲是我们的传统文化,有人说有人的地方就有河南人,我说:有河南人的地方就有豫剧。河南人骨子里的乐观精神,就算日子艰难咱也唱着过。
如今的确山一座座高楼拔地而起,一条条整洁的街道,整个城市从布局到设施配置,再过二十年也不落伍。街道两面店面林立,多是品牌专卖店,人头攒动说明了他们生意还不错。
小城人杰地灵,自古不乏名人志士。这里有延安的兄弟小延安——竹沟,“乌云之中见青天,竹沟就是小延安。”在光辉历史的照耀下,今天的小城决策者们继往开来,把确山打造成了一座新兴的特色城市,这里有与时俱进的现代文明设施,还保留着自身优秀资源的原生态。城北有千年古寺——北泉寺。城西有国家4A风景区——竹沟鲍棚,有老乐山五A风景区。城西南捧出一汪碧水——薄山湖。城东就是我的家乡,一望无际的大平原,大平原的木版画一年四季不重样。
我曾经远走他乡多年,寻找心中最美的地方,可我一回头却发现最美的地方就是我的家乡——确山。
【作者简介】李月强,女,业余文字爱好者。在学写文字的几年里,在地方报刊以及微信杂志发表文字多篇。2015年参加市里征文比赛获得散文二等奖与小说三等奖。获得2017年第九届上海市华语原创文学奖。获得‘第二届赵树理杯’全国乡土文学奖。