镇江人范用和《傅雷家书》的故事
今天看到一则悲伤的新闻:钢琴家傅聪因感染新冠病毒今日在英国去世,享年86岁。
我们认识傅聪,是因为《傅雷家书》这本书。1983年出版的《傅雷家书》,在上个世纪八九十年代十分畅销,同时也是销售至今的常销好书,行销逾150万册,影响很大。
提到这本书的面世,就不得不说说镇江人范用,因为他,才有了《傅雷家书》的出版,也有了后来持续的“傅雷热“,今天我们就谈谈范用和这本书的故事:
▲《傅雷家书》第一版,1981年8月,庞薰琹设计封面。
▲范用与傅聪
01
给傅雷的右派问题彻底平反是在1979年,傅雷的好友、当时人民文学出版社的副总编楼适夷乘坐飞机,去上海参加傅雷先生的追悼会。
这架飞机上,他遇到了傅雷的儿子傅聪。
这两位对傅雷先生熟悉的人一相遇,就开始聊了起来。楼适夷问傅聪,你收藏有父亲的手稿或书信么?要好好收藏啊。
傅聪说,他确实收有一批父亲写给他书信,内容是谈艺术,谈人生,很有价值。想到父亲往日的谆谆教诲,傅聪讲着讲着,眼眶湿润了。
听着老朋友往日的事迹,楼适夷心中百感交集。从上海回北京后,这件事还在他心中常常浮现。
楼适夷
楼适夷的工作要经常往上海跑,两年后,他在北京飞往上海的飞机上,遇到了时任三联书店总经理的范用。
范用,原名鹤镛,曾名大用,笔名叶雨。1923年7月18日生于江苏镇江,毕业于镇江穆源小学。他在1959年起,担任过人民出版社副社长、生活·读书·新知三联书店总经理,是个富有经验的出版家。
旅途中两个出版界的大咖在出差途中相遇,话匣子一下子就打开了。
楼适夷跟他聊到那批“傅雷家书”的故事,内容如何形式怎样,不胜唏嘘。旁边的范用一听,敏锐的意识到,这些内容丰富深刻的书信,可以做成一本不可多得的好书。
回北京后,范用来到北京七中,找到了傅雷的小儿子傅敏(当时傅敏是七中教师)。
范用说:我听说有这么一些书信,傅聪转给你了。我是三联出版社的,能不能给我看看。
当时傅敏不认识这个小老头,但这个小老头对“傅雷家书”感兴趣,又是从出版社来的,也就很配合。
范用和他交谈完后离开了,同事悄悄对傅敏说:这个老头可不简单啊,他是坐小汽车来的。
傅敏听后吓了一跳,1981年的时候能坐上小汽车,那可是首长才有的待遇。赶紧去打听打听这小老头是什么身份,一打听,才知道范用是三联书店的“老总”。
后来他就不敢让小老头来找他了,他都是主动往三联出版社跑。
傅敏把100多封信都送到了三联,范用精选了其中99封。因为都是毛笔竖写的,不便直接送去排版,范用安排责任编辑手抄了一遍。
本来全部书稿15万字的工作量很大,责任编辑一边抄写一边阅读,一笔一划亲手抄写后,读得泪流满面。
范用想,如果没有楼适夷,他就不知道有这批手稿,并且楼适夷也是和傅雷交往密切的老朋友。
一听范用决定出书,楼适夷的激情也被调动起来了。他立即答应,并在不到一周的时间写好了。有一天早上七点半范用还没上班,年过七旬的楼适夷已经等在门口,他是来交序言的。
▲范用与汪曾祺
02
书稿编辑好了,送到了印刷厂,印刷厂拒绝排版。
上世纪80年代初期,因为历史遗留问题,不少机关的思想还是比较僵化。范用去问为什么?印刷厂的理由是虽说傅雷已经彻底平反,但他儿子傅聪“叛国罪”的帽子仍然戴着。
1955年,傅聪被邀请前往波兰华沙参加第五届肖邦国际钢琴比赛,并获得了第三名和“玛祖卡”奖,成为首位在国际性钢琴比赛中获奖的中国钢琴家。比赛结束后,傅聪并未回国,而是留在波兰留学。1958年因为父亲被打成右派,于是傅聪从波兰私自飞到英国,这事曾被定为“叛国”。
熟悉那个年代历史的人都清楚,傅聪回国的前景可以想象。范用深知这件事也是事出有因,于是,他竭力周旋,请国家出版局领导帮忙协调。
恰好,这时一位中央音乐学院的教师李春光写信给胡耀邦,要求为傅聪平反,学校还打算请他再回国来演出和讲学。
胡耀邦很快作了批示:
傅聪出走情有可原,这是一;
出走后确实没有损害党和国家的行为,这是二;
出走以后,仍旧怀念国家,忠于自己的艺术,治学态度很严谨,博得学生和人们的同情,这是三。
这些必须充分理解和体谅。他回来演出,教学,要完全允许他来去自由,不要歧视,不要冷淡。据说他生活并不好,应根据他的工作给予应得的报酬,并可略微优厚。应指定专人对他做点工作,要较充分体现国家对这样一个艺术家的慈母心肠。
实际上,1980年傅聪回国时接受了记者采访,对自己过去的出走也表示了内疚。他说自己受父亲傅雷影响极深,“父亲勉励要做有文化、有修养的人,有文化修养,弹琴才会有一定品味。”、“先做人,再做艺术家,再做钢琴家。”
国家已经原谅了傅聪“祖国叛逆者”的过往。
范用又写了一份关于《傅雷家书》的推荐意见,寄给人民出版社社长曾彦修:
”林默涵同志代表文化部,曾在政协答问表示过:傅聪肯定不是叛国,而是属于“政治流亡”性质……出版一本傅雷的家书集,在政治上应不成问题,从积极的意义上讲,也是落实政策,在国内外会有好的影响。……
傅聪第一次回国时,了解到傅雷生前曾写给他一百四、五十封长信,内容很精彩,即动员他把这批信整理发表。现在摘录编成一集,约十五万字。……我仔细阅读过几遍,认为值得出版,对年青人、老年人都有益处(怎样做父亲,怎样做儿子)……三联出这样的书很合适。
我选了几封信,希望彦修同志看一看。”
曾彦修被称为罕有的好人,签的终审意见是:“有关材料我看了,我相信傅雷这样的都不可能讲坏话,就不看了,先印吧。”
▲《傅雷家书》发稿单。曾彦修签的终审意见是:“有关材料我看了,我相信傅雷这样的都不可能讲坏话,就不看了,先印吧。”
印刷厂无话可说。
印好的《傅雷家书》一时洛阳纸贵,行销海内。这本书在三联印了7个版次,超过了150万册。
03
《傅雷家书》发行后,范用还先后在北京、上海、香港三个地方举办了《傅雷家书》的手迹展览。
这些书信,都是用毛笔写成蝇头小楷,一丝不苟,工工整整。参观的内陆和香港人士为之震撼,无不肃然起敬。
范用说,“我就是要告诉天下人世上有这样做父亲的!”
他希望“让天下做父母的做儿女的都能读一读”。
后来,15卷本的《傅雷译文集》、20卷本《傅雷全集》的编辑、整理和刊行,都凝聚着范用的心血与智慧。
但是这位镇江老人淡淡的说了一句:“《傅雷全集》书上印了‘主编:范用’,实际上我丝毫未尽力,出版社让我挂了个名。”
▲傅雷译作《傅译传记五种》,三联书店出版,范用装帧设计。
范用在穆源小学。
其实,在范用晚年回到家乡镇江时,和穆源小学的孩子们说过这样的话:
我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书,封面也很漂亮。
这可能就是咱镇江人的性格吧。
点击分享:
看这些镇江记忆,却已淹没光阴里!
挖掘镇江的文化,让它成为镇江的名片,
请帮忙右下角点个在看,并给我个留言。
如感兴趣,关注一下“镇江风情”这个号哦。